Полигон

– И вот сегодня я попал сюда, совершенно случайно. Машина сломалась, и я пошёл пешком, напрямик. И что-то мне так тоскливо тут стало. И мысли полезли всякие. Вот я вроде – успешный бизнесмен. И деньги есть, и машина, и дом, и дача, и вилла на берегу моря… Дела серьёзные, всё такое. А как будто и нет ничего… Жизнь переменилась, она подчинилась единой цели – добыче денег. Вместо друзей – нужные люди, друзья остались где-то там, в детстве. Вот Толик – он был, пожалуй, счастлив. Счастлив тем, что мог выполнять свою нехитрую работу. Он жил и радовался жизни. Нараспашку. Всей своей доброй больной душой. И уж точно счастлива была его мать – ведь для неё он так и остался несмышлёнышем, любимым малышом.

Мужчина бросил окурок под ноги, поднялся и, помедлив мгновение, пошёл прочь. Она только и успела крикнуть вдогонку:

– Погодите! Одну секунду…

– Да? – мужчина обернулся и посмотрел на неё.

– А что с ним стало?

– С Толиком? Он умер. Когда ему не было и двадцати пяти. А через год умерла и его мать.

Мужчина повернулся и пошёл скорым шагом по дорожке. Не оглядываясь.

На красном гравии остался дымить окурок. Его больше никто не подберёт и не положит в урну.

Часть вторая На дальней станции

Во времена, когда правительство и партия, засучив рукава, стирала грань между городом и деревней, горожан, во исполнение грандиозных планов, активно в эту самую деревню отправляли – чтобы помочь с уборкой урожая, нести культуру в массы и, заодно, стирать злополучную грань. Отдувался, как правило, инженерный корпус – дёргали корнеплоды, красили известью заборы, пололи, удобряли. За ударный труд особо отличившихся награждали отгулами и премиями. И если всей премии едва хватало на пару литров разливного пива, от отгулов за две недели работы в колхозе можно было привезти штук десять. В деревнях с нашими людьми тоже нередко случались весёлые истории…

Данилыч

Так уж получилось, что меня с этим человеком свела судьба. Хотя по всей логике ну никак у неё это получиться не могло. Он был человек сугубо деревенский, всю свою жизнь проживший на одном и том же месте, и лишь дважды посетивший райцентр. Один раз – в пятилетнем возрасте, другой – на собственной свадьбе. Он чуть не с детства сел на трактор, тогда, во время войны это считалось нормальным, и проработал трактористом до старости, далеко перешагнув пенсионный возраст. У него никогда не было дел в большом городе, и попал он туда единственный раз – поехал к свату, который выписался из больницы и остановился погостить у двоюродного брата.

А мне, коренному горожанину в третьем поколении, с городской профессией конструктора, городскими привычками и городским мировоззрением (ничем этим я не горжусь, этого я скорее стыжусь, но что выросло – то выросло) делать в глухой деревне, за многие сотни километров от города, совершенно нечего. мне б и в голову не пришло туда ехать – с чего ради?

И всё же вышло по капризу судьбы так, что дорожки наши пересекались неоднократно.

Познакомился я с ним случайно, в трамвае. Ехал я тогда к своему дяде, в гости. Поболтать о том – о сём, поиграть в шахматы, он давно меня ждал. Гостил я у него обычно все выходные, с ночёвками. Народу в вагоне – человека три-четыре. И вот, на вокзале влезает в вагон мужичок лет пятидесяти пяти, а роста чуть больше полутора метров. В кирзовых сапогах (начищенных и, соответственно, пахнущих), в широченных штанах и новенькой фуфайке. Венчал его гардероб великолепный малахай – зимняя шапка. Верёвочки на малахае развязались, и уши болтались при каждом движении головы. В руках мужичок держал внушительных размеров мешок. Тронулись. Мужичок уселся на свободное место, поставив мешок на пол, под ноги. Поскольку фигурой он оказался весьма колоритной, то и привлёк на себя внимание пассажиров. Видно было, что внимание это его явно тяготит. Он беспокойно завертел головою, а потом встал и подошёл к двум молодым людям лет двадцати с вопросом:

– Робяты, а где ж кондуктор-то?

– А ты, отец, в первый раз, что ли, в трамвае едешь?

– Ага.

– Так нету кондуктора.

– А как же билет?

– Иди у водителя купи.

Мужичок пошёл. Видно было, что нет у него опыта хождения в едущем трамвае. Зрелище оказалось презабавнейшим. На поворотах его немилосердно швыряло в стороны, при разгонах и торможениях – вперед и назад. Он то оказывался возле самой двери водителя, то отступал назад почти на пол– вагона. Неустойчивое его положение изрядно усугублял тяжеленный мешок, висевший на плече.