Полигон 'Звездная река'

- Нет! - перебила она. - Не должен! Раньше человек еще мог видеть дальше человечества. Сейчас - нет. Сейчас человечество видит дальше одного человека. Ты поймешь это... позже.

Она повернулась и пошла. Он остался сидеть. Снег деловито заметал следы ее ног.

- Снег, - удивленно произнес человек, глядя на эти следы.

Только сейчас он заметил, что идет снег.

Он попытался представить себе темные улицы городов, остановившиеся цеха автоматических заводов, черные громады космических кораблей на безлюдных стартовых площадках... Потом он попытался представить себе кабину подземохода - и не смог, ибо давно перестал, интересоваться всем, что не было связано с Излучателем. Он подумал, что даже не знает, кто эти трое. Ему и в голову не пришло спросить. Три человека. Просто цифра. В этот момент мелькнула совсем другая мысль: "У нее был взрослый сын..."

Он встал и направился к центральной площадке. Снег падал на лицо и таял. Это мешало думать, и он досадливо вытер лицо рукой. Центральная площадка была покрыта снегом. Лучи прожекторов казались теперь ослепительно белыми - их до отказа заполнили снежные хлопья. "Плохо, очень плохо, - подумал человек. - Нет времени во всем этом разобраться".

Он вынул радиофон, нажал кнопку. Снег падал на экран, и человек нагнулся, чтобы увидеть дежурного инженера.

- Слушайте меня внимательно, - сказал он инженеру. - Сейчас вы сообщите ученому совету, что батареи полигона "Звездная река" передаются для спасения подземохода. Затем вы прекратите прием энергии. Выключите свет на территории полигона. Весь свет, до последней лампы. Кроме аварийной линии в помещении батарей. Вы поняли?

- Да, - коротко ответил инженер. Он, видимо, ожидал этих распоряжений, и они не удивили его. - Это всё?

- Нет. Сколько человек на полигоне?

- Двенадцать, - ответил инженер и, помедлив, добавил: - С вами.

- Хорошо. Оповестите всех: мы займемся сейчас подготовкой батарей к транспортировке. Впрочем... В этой работе могут принять участие только желающие.

Инженер едва заметно улыбнулся и ответил:

- Будет сделано.

- Почему вы улыбаетесь? - спросил человек. - Кажется, я не скачал ничего смешного.

- Нет, нет, - поспешно ответил инженер. - Просто все уже собрались. Мы ждем вас.

"Мальчишка!" - беззлобно подумал человек и выключил радиофон.

Снегопад становился сильнее и сильнее. Он был теперь в чем-то подобен проливному дождю: снежинки сливались в сплошные белые струи. Но все это происходило в абсолютном безмолвии и потому было как торжественная песня без слов. "Тишина. Странная тишина, - подумал человек. Впервые за многие годы мысли его текли медленно и беспорядочно. - Голос у нее совсем не изменился. Пахнет морозом. Неужели у снега есть запах?.. Сегодня не пролетал рейсовый реаплан. Значит, полеты тоже прекращены... А сын, наверное, был похож на нее..."

Он остановился и, прикрыв глаза, стал вглядываться в конус Излучателя. Ему вдруг со всей отчетливостью представилось то, чего он так долго ждал. Конус полыхнул ярким пламенем, и ослепительный луч, мгновенно пронизав тучи, устремился к звездам. "Снег, - подумал он. - Блестит снег. А она в чем-то тоже ошибается... Как это она сказалa? "Чувствую, что ты неправ, и не могу доказать". Теперь я не могу доказать... Кто же прав? Кто?.. Энергия эта действительно принадлежи! людям. Я не согласен ее тратить, но мое мнение только личное мнение. Пусть так. А будущее? Да, да. Нас рассудит будущее".

Внезапно наступила темнота. Человек закрыл глаза и уверенно пошел вперед. Когда глаза привыкли к темноте, он открыл их и посмотрел на Излучатель. С трудом можно было различить смутные белые пятна. В темноте Излучатель походил на громадный, покрытый снегом утес.

Человек достал радиофон, настроил экран.

- Да? - спросил дежурный инженер. Его взгляд сквозь толстые стекла очков был добрым, спокойным, внимательным.

- Свяжитесь с секретарем совета, - сказал человек. - Ее машина где-то в пути. Передайте от моего имени, что на Земле восемь миллиардов людей, без всяких вычетов. Вы поняли?

- Да, - невозмутимо ответил инженер. - Надо передать секретарю совета, что на Земле восемь миллиардов человек. Без всяких вычетов.