Полина; Подвенечное платье

На этот раз меня мучил уже не пустой страх, но какое-то преступление, свидетельницей которого я стала, исполнителей которого видела своими глазами. Мне каждую минуту казалось, что отворяют потайную дверь или отодвигают какую-нибудь незаметную перегородку: все эти звуки, которые производят потрескивающая мебель или паркет, так отчетливо слышные ночью, заставляли меня дрожать от ужаса; в безмолвной тишине мне казалось, что мое сердце стучит так же громко, как маятник часов. В эту минуту пламя свечи добралось до бумаги, окружавшей ее; яркая вспышка света озарила комнату, но потом все потускнело; шипение продолжалось несколько минут, – наконец фитиль, упавший в подсвечник, вдруг погас и оставил меня при свете одного камина. Я искала глазами дрова, чтобы положить их в камин и добавить огня и света, но не находила. Тогда я придвинула одни головни к другим, и на какой-то миг пламя вспыхнуло с новой силой; но его дрожащие языки не могли меня успокоить: все предметы, освещенные огнем, задвигались: двери запрыгали, занавеси заволновались, длинные тени забегали по потолку и коврам. Мне стало почти дурно, и меня избавил от обморока только новый приступ ужаса; в эту минуту раздался новый скрип, предшествующий бою часов. Пробило полночь.

Я не могла провести всю ночь в кресле; чувствуя холод, начинавший постепенно овладевать мной, я решилась лечь не раздеваясь; подошла к постели и, забравшись под одеяло, накрылась им с головой. Я пробыла в таком положении почти час, даже не думая о возможности заснуть. Я буду помнить этот час всю свою жизнь: паук ткал паутину в углу алькова, и я слушала, как непрерывно трудился ночной работник, – вдруг он оставил свое занятие, будто испугавшись другого шума; мне показалось, что я услышала тихий скрип, подобный тому, который издала дверь библиотеки, когда я надавила медную накладку; я высунула голову из-под одеяла, шея моя будто окаменела; я пыталась затаить дыхание, сдержать биение сердца, которое казалось мне слишком громким, и вбирала в себя безмолвие, сомневаясь еще во всем, – но вскоре мне уже не в чем было сомневаться.

Я не ошиблась: паркет трещал под тяжестью тела, шаги раздавались все ближе; затем внизу, кажется, опрокинули стул; тот человек, который ходил внизу, боялся, что его могут услышать, потому что шум тотчас смолк, и наступила совершенная тишина. Паук опять принялся за паутину… О! Вы видите, все эти подробности так живы в моей памяти, будто я все еще лежу там, в постели, еле живая от страха.

Я услышала вновь движение в библиотеке: шаги приближались к тому месту, где стояла моя кровать; кто-то с той стороны ощупывал перегородку… Итак, от того человека, чьи шаги раздавались за стеной, меня отделяла лишь толщина одной доски. Мне показалось, что перегородку отодвигают… Я замерла и притворилась спящей: сон был единственным моим спасением. Если это вор, то он, думая, что я не могу ни видеть, ни слышать его, может быть, посчитает смерть мою ненужной и пощадит меня; лицо мое, обращенное к полу, было в тени, что позволяло мне не закрывать глаз. Я заметила движение в занавесях; чья-то рука раздвигала их медленно; потом на фоне красной драпировки появилось бледное лицо; едва тлевший в камине огонь, подрагивая, осветил это видение: я узнала Горация и закрыла глаза…

Когда открыла их, видение уже исчезло, но занавеси были еще в движении; я услышала, как задвигают перегородку, потом до меня откуда-то издалека донесся шум шагов, затем издала скрип дверь; наконец опять наступила тишина. Не знаю, сколько времени я пролежала без движения, затаив дыхание; но к рассвету, измученная этой ужасной ночью, я впала в забытье, похожее на сон.

XII