Полёт попугайчика

В детстве Кит считал отца полубогом. Маленький, с нелепо зачесанной лысинкой, мистер Хогарт в общении с людьми менялся совершенно: звучал весомо и значительно, менял голос и жесты, и способен был бодаться из-за какой-нибудь мелочи до конца. Он выматывал нервы полицейским, которых заставал за выписыванием штрафа за парковку, часами препирался с продавцами за надорванную упаковку орешков, которую обнаружил в торговом зале, знал наизусть все законы, права и обязанности и иногда даже смахивал на профессионального адвоката.

Кит с восхищением наблюдал за его крестовыми походами и старался стать таким же — умным, вежливым и колким.

С течением времени это восхищение сменилось жалостью: Кит научился видеть, как смешон этот маленький человечек в своей вечной борьбе за никому не нужные мелочи.

Мистер Хогарт был асом в обвинении опоздавшего почтальона, хозяина, выгуливающего собаку без намордника и экспертом правильного распределения снега по мостовой, но пасовал перед любой мало-мальски серьезной проблемой.

Впервые Кит столкнулся с этой беспомощностью, когда ему было четырнадцать.

Хогарты отправились в горный лагерь, где миссис Хогарт намеревалась приобрести шикарный загар, а мистер Хогарт — освоить лыжи.

Машина заглохла прямо на заснеженной дороге, застыла в опасном положении на покатой скользкой дороге.

Заезд туристов уже давно закончился — большинство поднялось на фуникулере, оставив машины внизу, но миссис Хогарт не доверяла фуникулерам, и мистер Хогарт кинулся исполнять каприз своей принцессы.

— Ничего, — сказал он. — Я-то знаю, зачем придуманы эти байки про опасную дорогу. Все для того, чтобы драть с туристов денежки на фуникулер. Мы поедем сами.

Телефоны не ловили сигнал. Темнело быстро — со всех сторон сгущалась тьма. Миссис Хогарт сидела на заднем сиденье и недоумевала — у нее начали мерзнуть ноги, и эта странность выбивала ее из обычного сонного состояния.

— Сейчас… сейчас… — бормотал мистер Хогарт, разворачивая какие-то карты.

Он долго просматривал их и в конце концов обнаружил, что им нужно подниматься вверх и доехать до лагеря по прямой дороге.

Миссис Хогарт сообщила, что хочет есть.

Мистер Хогарт сказал: «Сейчас, сейчас…» и снова уставился в карту.

— Нам придется ждать подмоги, — сказал он наконец. — Здесь кто-нибудь ездит, интересно? Не переживай, сынок, когда мы отсюда выберемся, я напишу жалобу, они у меня попляшут…

— Мы остаемся в машине? — спросил Кит.

— Наверное. Да. Думаю, кто-нибудь появится… Или нас заметят снизу, если я зажгу фары… Я не знаю.

Кит расстегнул ремень безопасности, вытащил рекламный проспектик, пролистал несколько страниц и молча вышел из машины, хлопнув дверью.

Ему хватило пары минут, чтобы сориентироваться. Рекламный проспект обещал посещение знаменитого Лесного домика, где гостям предлагалась мясо кабана в брусничном варенье и отменный грог. Судя по проспекту, этот Лесной домик должен был торчать где-то совсем рядом.

Кит еще раз посмотрел на фото домика, поднял глаза. Вон вдалеке та же сосна, что на фото — она единственная так высока, что вздымается над своими товарками, и она такая же лысая, с маленькой метелочкой ветвей на верхушке.

— Кит! — тревожно позвала миссис Хогарт, минут через десять сообразив, что сына нет возле машины.

— Мы переночуем здесь, дорогая, — сказал мистер Хогарт. — Сейчас я найду Кита, и мы все обнимемся, и ляжем на заднее сиденье, сберегая тепло.

Он вышел, забыв в машине перчатки.

Когда Кит вернулся с подмогой из Лесного домика (чуть правее дороги он обнаружил отличную укатанную снегоходами тропу), в машине сидела только безутешно рыдающая миссис Хогарт.

Ее укутали в плед, напоили грогом и подарили скидочный талон на обед в Лесном домике.

Мистера Хогарта искали почти до утра и нашли в конце концов — обмороженного и на грани самоубийства — он намеревался спрыгнуть с какого-то обрыва.

Кит тогда увидел, какой отец маленький и жалкий — вывалянный в снегу, он потерял шапку, лысина блестела, волоски над ней встали дыбом. Мистер Хогарт скулил и падал, и только очухавшись в тепле Лесного домика, с намазанными гелем руками, вновь приобрел свою величавость и принялся честить правительство, своих спасителей, дорогу, снег и зимний лагерь. Он намеревался подать в суд и требовал возмещения. Миссис Хогарт сидела молча, потягивая травяной чай. Она снова погрузилась в привычное оцепенение.

В номере пансионата Кит заперся в ванной, разделся и долго всматривался в зеркало, которое отображало его только до пояса.

Кит ворошил пальцами густые волосы, чуть завивавшиеся на кончиках, ища грозные признаки облысения, внимательно оценил свои плечи и торс — широкие, закаленные тренировками, и упокоился только тогда, когда понял, что ничего общего с мистером Хогартом во внешности не имеет.

Укладываясь спать, он мысленно поблагодарил своего деда, отца Оливии, бравого вояку, который почти до самой смерти выглядел так, словно сошел с конвейера на фабрике солдатиков в темно-красных беретах.