С ранней юности в его характере были замечены противоречия и наклонность к крайностям, столь обычные у кандидатов на сумасшествие. Будучи извозчиком, как и отец, он вел пьяную и разгульную жизнь, а в то же время много читал, причем любимыми его авторами были Тассо и Данте. Будучи невообразимым ругателем и драчуном до такой степени, что все его боялись (один раз он, во главе своих братьев, безоружный, заставил бежать все население Кастель-дель-Пиано), Лаццаретти легко, однако же, размягчался и приходил от стихов, проповедей, театральных представлений, от всего великого и благородного в экстаз. Иисуса Христа и Мухаммеда он считал величайшими людьми на свете и питал к ним глубокое уважение. Уже в четырнадцатилетием возрасте он имел религиозные галлюцинации, с особой силой возобновившиеся в 1866 году, вследствие пьянства и политических волнений. В это время ему явилась Богородица и приказала отправиться в Собинэ, к одному монаху немецкого происхождения. Последний продержал его в своей пещере три месяца, учил богословию и нататуировал на его лбу таинственные знаки, которые Лиццаретти скрывал от профанов под прядкой волос, адептам же говорил, что они начертаны самим апостолом Петром, – черта, характерная для сумасшедших.
С этого момента Лаццаретти совершенно перерождается: из пьяницы, драчуна и ругателя он превращается в тихого и трезвого человека, живущего только на хлебе, воде да овощах. А что еще замечательнее, так это то, что вместо сумбурного и бестолкового слога, которым писал прежде, он начинает писать точным, образным и подчас очень элегантным языком, проявляя благочестие, которое было бы под стать только первым христианским святым.
Повинуясь новому видению, именем Бога повелевавшему войти в сношения с папой, он отправился в Рим и добился аудиенции у Пия IX, который, будучи догадливее многих наших государственных людей, посоветовал ему принимать холодные души в психиатрической лечебнице. Тогда Лаццаретти бросился в противоположную крайность, восстал против папства и стал мечтать о теократическом строе, в котором бы Бог и республика были примирены.
Между тем народ, пораженный переменой образа жизни и фанатизируемый духовенством, со всех сторон сбегался слушать Лаццаретти, окружал его почти обожанием и даже принялся за постройку храма, для которой мужчины, женщины и дети собственноручно таскали материал. Постройка эта не была, однако ж, докончена.
В январе 1870 года Лаццаретти основал благотворительное общество Святой Лиги. Затем, собрав своих последователей на некое подобие Тайной Вечери, он уехал на остров Монте-Кристо, где провел несколько месяцев, сочиняя статьи, пророчества и проповеди. Потом, подчиняясь Божию велению, он жил в Монтелабро и в Шартрез-де-Гренобль, где изобрел новый числовой шифр; там же он написал книгу «Небесные цветы».
Посидев немного в тюрьме по подозрению в пропаганде междоусобной войны, он приобрел ореол мученика, вследствие чего число его сторонников увеличилось. В августе 1878 года он заявил им, что совершит чудо, что он послан Богом судить и править, а потому неуязвим, что все власти земные должны преклониться перед его волей и что одного взмаха его жезла достаточно для того, чтобы устранить все препятствия и сделать тщетными все усилия врагов противостоять ему.
Вот тогда-то он и вышел из своего уединения во главе процессии последователей, несших самые необыкновенные знамена с изображением невиданных зверей, являвшихся Лаццаретти во сне и описанных в его книгах. Участники процессии были одеты в разноцветные костюмы, а вождь – в красную королевскую порфиру и в тиару с султаном из перьев; в руках он нес чудотворный жезл. Процессия эта, как известно, кончилась трагически, но Лаццаретти умер с уверенностью в своей победе и в торжестве своего учения.
Для невежественных философов, презирающих психиатрию, он до сих пор служит неразрешимой загадкой, между прочим, потому, что представлял собой слишком резкий контраст с современным общественным настроением, чуждым религиозных суеверий.
Риэль. Другой из современных нам бунтов тоже был поднят сумасшедшим, успевшим пробудить патриотические чувства в целой стране. Мы говорим о последнем восстании в Канаде и о Людовике Риэле, обладавшем обильной шевелюрой, большими челюстями и злыми глазами.
По новейшим исследованиям, это был мистик и мегаломан, сумевший, однако же, внушить массам невероятный фанатизм. Сын сумасшедшего отца и такой же матери, одержимый религиозной манией, три раза просидев уже в сумасшедшем доме (с 1870 по 1878 год), он, ссылаясь на полученное откровение свыше, стал во главе первого восстания метисов.