Политические портреты. Леонид Брежнев, Юрий Андропов

Этот порядок ознакомления с событиями позднее вызвал множество слухов и подозрений. А между тем он существовал десятилетия – еще с 1930-х годов: врачи приезжали к умершему или покончившему с собой лидеру только после других лидеров. Член Политбюро Маршал Советского Союза Андрей Гречко умер ночью в апреле 1976 года. Вот как описывал порядок своих действий заместитель начальника его охраны полковник Евгений Родионов: «Утром министр долго не выходил из спальни, а нам ехать пора… Я поднялся, вижу – сидит в кресле, голова откинута… Я сразу все понял. Я прямо из спальни звоню по кремлевке Антонову – он тогда был начальником 9-го управления КГБ, отвечавшего за охрану членов Политбюро. Потом подождал немного – так, чтобы Антонов успел доложить Андропову, и позвонил начальнику Генерального штаба Виктору Георгиевичу Куликову. А потом уже – дежурному 4-го управления Минздрава»[327].

Попытки вернуть Брежнева к жизни продолжались 15 минут, но никакая аппаратура помочь уже не могла. Хотя тело Брежнева отвезли вскоре в морг Кунцевской «кремлевской» больницы, никаких сообщений о его смерти в средства массовой информации не поступало. Андропов распорядился собрать Политбюро, заседание этого высшего органа власти в стране могло состояться только вечером, так как некоторых членов Политбюро не было в Москве. От Андропова исходили и все другие распоряжения днем и вечером 10 ноября, ночью и утром 11 ноября. Нарядам милиции в Москве было приказано перейти на режим круглосуточного патрулирования; в центре, на станциях метро, вокруг Кремля, возле зданий ЦК КПСС и Совета Министров СССР появились воинские патрули. Работники КГБ сообщали своим семьям, чтобы их не ждали после окончания рабочего дня. Было ясно, что кто-то из членов Политбюро умер, все они были людьми старыми и больными, а Арвид Пельше находился в больнице в тяжелом состоянии.

Американская журналистка Патриция Блейк позднее писала: «Первый сигнал пришел в среду в 19.15 по московскому времени. Николай Щелоков, министр общественного порядка, только что произнес краткую речь по случаю дня милиции, и миллионы советских зрителей ожидали популярную концертную программу, которая, как предполагалось, последует после его выступления. Однако вместо этого без каких-либо объяснений был передан фильм о Ленине. Затем в девять часов вечера пошла вечерняя программа известий “Время”. Ее дикторы, которые обычно одеваются свободно, надели на этот раз черные костюмы или платья. “Я побежала к соседям, чтобы узнать, знают ли они, что происходит, – сказала моя московская секретарша. – Те были возбуждены. Мы все думали, что кто-то умер, но никто не предполагал, что это будет Брежнев. Мы все его видели по телевидению три дня назад принимающим военный парад, и он выглядел нормально”. Первоначальные предположения сконцентрировались на члене Политбюро Андрее Кириленко, которому было 76 лет и который, по слухам, тяжело болел и потому не присутствовал на традиционной кремлевской церемонии. После известий по первому общесоюзному каналу телевидения начали передавать незапланированные программой военные воспоминания. По второму каналу внезапно прекратили трансляцию хоккейного матча и стала звучать печальная “Патетическая симфония” Чайковского. Только на следующее утро ровно в 11.00 советское радио и телевидение одновременно передали в эфир формальное сообщение о скоропостижной смерти Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева»[328].

Когда члены Политбюро собрались вечером 10 ноября 1982 года в Кремле, позиция каждого была уже известна, и поэтому на заседании не происходило ни бурных споров, ни драматических дискуссий. В ходе предварительного неофициального обмена мнениями и сам К. У. Черненко, и его ближайшие сторонники поняли, что большинство членов Политбюро выступает за Андропова. Поэтому предложение Устинова избрать новым Генеральным секретарем Юрия Владимировича Андропова было принято без возражений. Секретарем ЦК по вопросам идеологии, то есть вторым человеком в партии, выбрали Черненко. Это решение еще нельзя было объявить стране, так как оно должно было пройти через окончательное утверждение Пленумом ЦК, назначенным на 12 ноября. Члены ЦК уже начали прибывать в Москву, и среди них большинство – сторонники Брежнева и Черненко. Никто, однако, не хотел конфликта между Политбюро и ЦК, между партией и руководством армии. Поэтому приняли решение, что именно Черненко выступит на Пленуме и предложит кандидатуру Андропова. Утром 11 ноября мы все узнали только состав комиссии по похоронам Брежнева, председателем которой также выступал Андропов.