Политические портреты. Леонид Брежнев, Юрий Андропов

В сентябре 1971 года меня пытались привлечь как соучастника или как свидетеля по уголовному делу, заведенному на одного из сотрудников Академии педагогических наук Ш., обвиненного в краже книг из Государственной публичной библиотеки им. Ленина. 13 октября семеро мужчин, из которых только один предъявил мне удостоверение капитана милиции, провели обыск на моей квартире. В ордере на обыск было написано, что «Ш. похищал книги из библиотеки и, возможно, дарил их Медведеву Р. А.». Среди моих пяти тысяч книг нашлась одна с какой-то библиотечной печатью и стоимостью в 90 копеек. Но у меня изъяли и увезли семь больших мешков бумаг и газетных вырезок. (Должен сказать, забегая вперед, что в 1989 и 1990 годах, когда я был избран народным депутатом СССР, мне вернули мои бумаги по первому и второму обыску в целости и сохранности.) Через несколько дней я получил вызов в московскую прокуратуру. Не ожидая от бесед с прокурором ничего хорошего, я счел необходимым немедленно перейти на нелегальное положение. Некоторое время я жил у друзей в Москве, меняя квартиры, затем уехал на юг, не сообщив никому своего адреса – ни жене, ни брату. На юге России и на Кавказе много гостеприимных людей из числа бывших студентов Ленинградского университета, которые были рады помочь товарищу, не задавая лишних вопросов. Больше других мне помогли тогда мои друзья Леонид Курчиков и Ирина Попова, супруги, которые жили и работали в Одессе и имели кроме квартиры в городе небольшой дом-дачу на берегу Черного моря. Я провел там ноябрь и декабрь 1971 года. В январе 1972 года я жил в Тарту в качестве гостя у своих студенческих друзей Рэма Блюма и Леонида Столовича, а затем в Ленинграде, где мне помогли родственники по материнской линии и знаменитый артист Аркадий Райкин, который также читал мою рукопись о сталинизме. Оставив меня всего на день в своей квартире, он решительно заменил мою осеннюю одежду, заставив меня надеть добротную и красивую дубленку и меховую шапку. Я вернулся в Москву только в конце января, когда на Западе уже вышли в свет две мои книги, отмеченные почти во всех главных газетах и журналах множеством весьма лестных статей и рецензий. Все эти события 1970–1972 годов принесли Жоресу и мне на Западе, а частично и в СССР широкую известность, что стало для нас лучшей по тем временам защитой от новых репрессий.

Как биолог и генетик Жорес был широко известен и ранее в научном сообществе. Поэтому у него всегда имелось много приглашений с Запада для участия в разного рода конгрессах и научных проектах. Однако поездка за границу была в 1960–1970-е годы проблемой, которую могли решить немногие. В конце 1972 года Жорес получил приглашение поработать в течение года в одной из лабораторий Лондонского института медицинских исследований. На этот раз ему не чинили препятствий, и в январе 1973 года он с женой и младшим сыном поехал в командировку в Лондон. Однако в начале августа 1973 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Жорес Медведев был лишен советского гражданства. Этому предшествовал обмен мнениями между КГБ и ЦК КПСС, однако документы на этот счет не были пока опубликованы.

Летом 1975 года группа работников КГБ провела у меня на квартире второй в моей жизни обыск (и третий, если считать обыск, проведенный в 1938 году перед арестом моего отца, когда тщательно обыскивалась и наша с Жоресом комната). В это время я готовил к изданию книгу «Загадки творческой биографии Михаила Шолохова». Между тем в стране только что прошел 70-летний юбилей писателя, и власти болезненно реагировали на всякого рода сомнения в авторстве «Тихого Дона». На этот раз я решительно воспротивился изъятию материалов, книг и рукописей, которые ни по каким критериям нельзя было оценивать как «антисоветские». Моя большая библиотека и обширный архив внимательно просмотрели, но часть бумаг даже без описи, под честное слово майора КГБ, проводившего обыск, я разрешил взять на одну неделю с обязательным возвратом. Я получил эти бумаги обратно только весной 1990 года.