Политические портреты. Леонид Брежнев, Юрий Андропов

1966 год был отмечен появлением на экранах кинофильма М. Ромма «Обыкновенный фашизм». Театром сатиры был поставлен – но очень скоро снят – прекрасный спектакль «Теркин на том свете». Заметными стали итоги года и в литературе. «Новый мир» опубликовал большую повесть Ч. Айтматова «Прощай, Гюльсары». В превосходной художественной форме автор дал нам широкое полотно жизни киргизской деревни, не скрывая ее трагедий в годы коллективизации, репрессий 30-х годов, трудностей Отечественной войны. Всеобщее внимание привлекла сатирическая повесть Ф. Искандера «Созвездие Козлотура», в которой высмеивались разного рода нелепые кампании в деревне, наносившие огромный ущерб народу и сельскому хозяйству. Не менее сильное сатирическое звучание имела и повесть Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина», опубликованная в «Новом мире». Значительный отклик среди читателей получила повесть В. Быкова «Мертвым не больно», также опубликованная в «Новом мире». Из нескольких рассказов А. Солженицына, представленных в редакцию «Нового мира», А. Твардовский отобрал и опубликовал небольшой рассказ «Захар-Калита» о бедственном положении национальной святыни России – Куликова поля. Но главным литературным событием года стала публикация журналом «Москва» (№ 11, 1966 г. и № 1, 1967 г.) романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», главного и лучшего произведения этого замечательного писателя, умершего еще в 1940 году. Этот роман был написан в конце 30-х годов, и рукопись его сохранила жена писателя Елена Сергеевна Булгакова. С публикацией «Мастера и Маргариты» Михаил Булгаков прочно вошел в число признанных классиков русской литературы.

В 1966 году советская культура понесла тяжелую утрату: в марте в Москве умерла Анна Ахматова, также ставшая, вопреки официальному непризнанию, классиком русской литературы.

В 1966 году различного рода дискуссии в литературе и вокруг нее продолжали развиваться. Так, например, большой резонанс в среде интеллигенции получила речь Василя Быкова на V съезде писателей Белоруссии. Полный текст этого выступления широко распространился не только в Белоруссии, но также в Москве и Ленинграде. Выступление это имело, так сказать, оборонительный характер, ибо наступление консервативно-бюрократических сил на литературу непрерывно усиливалось.

Сознательно и упорно на стороне этих сил выступал в то время журнал «Октябрь». На его страницах были подвергнуты тенденциозной критике не только многие произведения 1965–1966 годов, но и произведения, опубликованные ранее, например, повесть С. Залыгина «На Иртыше». Это глубокое и интересное художественное исследование коллективизации в Сибири теперь квалифицировалось как одностороннее и даже ошибочное, дезориентирующее читателя и выдающее «отдельный факт», даже «казус», за правду эпохи.

Заметно усилилось давление цензуры на литературные журналы и издательства. Дело дошло до того, что осенью 1966 года «Новому миру» неожиданно запретили публикацию военных дневников Константина Симонова, которая готовилась к выпуску. Речь шла о дневниках за первые сто дней войны и современных комментариях писателя к ним.

Поскольку 1967 год являлся юбилейным, то планировались многочисленные мероприятия в честь 50-летия Октябрьской революции. Однако с точки зрения культуры этот год оставил не слишком заметный след в сознании народа. Всеобщее внимание привлекла постановка в театре «Современник» драматической хроники А. Свободина «Народовольцы» и пьесы М. Шатрова «Большевики», а также пьесы «Бег» М. Булгакова в Театре им. Ермоловой.

В мае 1967 года в Москве состоялся IV Всесоюзный съезд писателей. По замыслу организаторов съезд должен был носить юбилейный характер, поэтому главным содержанием выступлений стал не серьезный разбор недостатков и состояния литературы, а констатация ее огромных успехов за 50 лет Советской власти. Хотя ряд писателей все же говорили о трудном положении литературы в середине 60-х годов.

Однако главным событием съезда писателей оказалось не то или иное выступление его делегатов или резолюция, а открытое письмо к съезду А. И. Солженицына, которое он написал и размножил еще до съезда и перед открытием разослал почтой по 235 адресам за своей личной подписью.

Главной темой письма Солженицына была свобода писательского творчества и необходимость отмены цензуры. Он, в частности, писал:

«…Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не называемая, цензура под затуманенным именем “Главлита” тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол литературно-неграмотных людей над писателями… Тленная, она тянет присвоить себе удел нетленного времени: отбирать достойные книги от недостойных…