Рост. Вот это может помочь, если он снова представит себе фигуру и соотнесет ее с дверным проемом, рост… Эдди и Херб – оба высокие, Морри – низкорослый. Возможно, Эдди кажется выше, чем есть на самом деле, поскольку он худой. Но в действительности он был…
Дентон заставил себя вернуться к реальности. Мысли его мешались, но он не мог отпустить свой разум в блаженное забытье до тех пор, пока не узнает.
Снова в тумане возникла фигура, потом он вписал ее в дверной проем, и тут он увидел ясно, что фигура высокая.
Высокий.
Эдди или Херб. Херб либо Эдди.
Теперь их было двое: либо один, либо другой. Он попробовал наложить реальные фигуры каждого на силуэт, но мешало пальто. Было невозможно отличить их одного от другого.
А смерть подходила все ближе, окутывала его словно туман, поднявшись от ног к животу. Уже скоро.
Он попытался представить все снова, воссоздать каждый миг в деталях. Дверь отворилась, темная фигура застыла, сверкнула вспышка…
Справа от фигуры!
– Херб! – вскричал он.
Это не мог быть Эдди. У Эдди не работала правая рука: он не сумел бы ею ни поднять оружие, ни спустить курок. Это был Херб.
Вместе с его криком – криком шепотом – туман развеялся, и фигура исчезла. Вновь вернулись изображение и звук, и он услышал песню Лизы Лайл. Это был последний номер программы. Уже почти девять – он сидит здесь раненый почти час.
Лиза Лайл закончила, раздались слишком громкие аплодисменты, и он увидел себя целого и невредимого, улыбающегося и машущего публике в студии и этому Дону Дентону, лежащему дома в кресле.
Он смотрел на свое изображение. Это был он! Он в шесть часов, за два часа до выстрела, – и он мог еще все изменить, задержать, предотвратить.
Мечта и реальность, желание и факт, необходимость и правда причудливо мешались в его голове. Он сам уже был почти нереален, от него оставался лишь этот экранный двойник.
И этого двойника следовало предостеречь.
– Это Херб! – взывал Дентон. – Это Херб! Окружающий мир гас, а он из последних сил шептал:
– Будь осторожен! Это Херб!
«На этом шоу заканчивается, ребята», – ответил двойник.
– Не ходи домой! Послушай! Это Херб! «Надеюсь, вы получили удовольствие», – продолжал двойник, улыбаясь ему.
– Постой! – прохрипел Дентон.
Двойник беззаботно махнул рукой, словно призывая Дентона не глупить и ни о чем не беспокоиться.
«Пока!»
Он должен был выкарабкаться, он должен был жить, он должен был предупредить сам себя, что нельзя приходить вечером домой. Там, на телеэкране, был настоящий Дон Дентон, а рядом с телевизором стоял телефон.
– Помоги! – вскрикнул Дентон. – Позвони! Позвони! Помоги!
Ему показалось таким естественным, что тот настоящий Дон Дентон сейчас возьмет трубку и вызовет врача.
Но вместо этого он лишь махнул рукой и прокричал:
«Спокойной ночи!»
Глупый и ничего не ведающий двойник посылал с экрана воздушный поцелуй умирающему в кресле человеку.
– Помоги! – прохрипел Дентон, но слова эти утонули в потоке крови, хлынувшей у него изо рта.
Двойник таял, становясь все меньше и меньше по мере того, как отъезжала камера.
«Люблю тебя! Люблю тебя! – кричал крошечный исчезающий человечек мертвецу в кресле. – Спокойной ночи! Спокойной ночи!»
Рискованная профессия
Мистер Хендерсон вызвал меня в офис на третий день по моем возвращении на Землю. На полтора дня позже, чем я думал. Разъездные инспекторы Танжерской страховой компании обычно не проводили дома больше тридцати шести часов подряд.
Хендерсон был дружелюбен, но строг. Это означало, что он доволен завершенной мной работой и готовит для меня какое–то новое крючкотворство. Мне это не слишком нравилось. Я вообще–то человек прямой, терпеть не могу всякие экивоки и предпочел бы вернуться к делам по пожарам и воровству в пределах Большого Нью–Йорка. Но у моего нынешнего положения были и свои преимущества. Как разъездной инспектор по претензиям, я избегал присущей нашей работе бумажной волокиты и пользовался правом выставлять расходные счета, которые никто не проверял. И это делало работу – как средство пропитания – почти сносной.
Когда я уселся, Хендерсон начал:
– Ты хорошо поработал на Луне, Гед. Сэкономил компании изрядную сумму.
– Благодарю вас, сэр, – скромно улыбнулся я в ответ. И подумал в тысячный раз, что не худо было бы компании поделиться этой сэкономленной суммой с тем, кто ее сэкономил. Иными словами, со мной.
– Ну, на этот раз дело хитрое, – продолжил босс, похлопав меня по плечу и переходя к новому заданию. Он пристально поглядел на меня, по крайней мере настолько пристально, насколько могут смотреть маленькие глазки с круглого лица грузного человека. – Что ты знаешь о пенсионной программе для представителей рискованных профессий? – спросил он.
– Что–то слышал – вот и все, – ответил я честно.
– Большинство полисов продаются, разумеется вне Земли, – пояснил он. – Некая форма страховки для «нестрахуемых». Космические экипажи, исследователи астероидов и тому подобное.
– Понятно, – протянул я без удовольствия, поняв, что мне придется куда–то лететь. От невесомости меня выворачивает – на меня даже в лифте может напасть дурнота.