Полиция

Она вздрагивает при мысли о том, что своими руками чуть не вычеркнула себя из этой жизни, целиком принадлежавшей ей еще утром. Она по сто раз на дню бегает из гостиной в детскую, но теперь эти три шага вдруг кажутся ей бесконечными. Два метра ковролина за порогом отделяют ее от сына. Она входит в комнату, стараясь не наступить форменными ботинками на игрушки. Склоняется над кроваткой, свешивает через бортик руку, чтобы ощутить на кончиках пальцев дыхание Максанса. Дома так жарко, что Тома́ его не укрыл. Малыш крепко спит на своем матрасике, сжимает кулачки, словно за что-то держась. Она касается пальцем круглой щечки, чтобы убедиться в реальности его существования. Замечает в ногах кроватки игрушечный самосвал, с которым он в последнее время не расстается, зачитанную до дыр книжку с выдвигающимися картинками, рулон бумажных полотенец, которые он с восторгом разматывает: вот они, доказательства.

Она бредет на кухню, смотрит в окно, выходящее во двор, на крыши домов, понимает, что до рассвета еще далеко. Ей не верится, что завтра наступит новый день. Сейчас это кажется ей невозможным, немыслимым, невообразимым. Через пару часов нужно встать, поехать в больницу, затем вернуться домой. Вернуться в эту образцово-безликую квартиру, надеяться, что вслед за завтрашним днем наступит еще один, а за ним – еще и еще. Она хватается за ручку холодильника, чтобы не потерять равновесие, на секунду замирает, крепко сжимая ее ладонью. Легонько тянет на себя, и дверца бесшумно поддается. Она замирает в потоке холодного света, растерянно переводя взгляд с решетчатых полок на масленку, подставку для яиц. Вспоминает, что не попрощалась с Эриком. Что он сейчас делает? Он уже поел? Или так же, как она, бродит по кухне? Она закрывает дверцу. У нее нет никаких дел, она не может решить, чем заняться, страшится того, что должно вскоре произойти. Залпом выпивает полный стакан воды из-под крана, наливает еще один, но, не допив, выливает воду в раковину, смотрит, как она стекает в слив. Как будто черная дыра поглощает галактику. Виржини слышит, как за спиной шумит компрессор холодильника, как тихо булькает в трубах. До нее будто бы доносится первое рассветное пение птиц – но нет, ночь еще темна.