Полька

За три года, что я провела здесь, написаны несколько книг, статей, сценариев. Шведский я учила сама — по учебникам и телевизионным титрам. Я не в состоянии правильно произнести: «Пожалуйста, килограмм хлеба и восемь ломтиков колбасы», — зато понимаю бергмановские диалоги и газетные статьи.

Я ценю социальные удобства — бесплатные больницы, заботу о стариках. Бабушка, живущая по соседству, каждый день ездит на бесплатном такси в магазин или к врачу.

Шведских пособий я не получала, но пользуюсь прекрасным медицинским обслуживанием беременных. Восхищаюсь великолепной системой образования. Почему я не полюбила Швецию с первого взгляда? Разница темпераментов, ментальности… так бывает и с человеческими отношениями… химическая реакция. Швеция меня не захватила. Не только меня… Слишком много во мне славянского, слишком много романского, слишком много глупости? Беру вину на себя, а наказанием пусть станет отъезд — в Польшу или другое место.

12 марта

Не хочется писать. Не то чтобы это было сознательное решение — переизбыток самой себя, инфляция. Просто нет потребности. Хотелось бы описать наших соседей на том берегу озера — кришнаитский храм, где мы часто бывали в гостях, — но получается глава из путеводителя по окрестностям.

Начала шелковую картину — метр на метр, — но первый энтузиазм проходит, и я все убираю в уголок. Художественный кружок.

14 марта

«Польша — отчизна говнюков» — Виткаций.

Каждую неделю — очередная польская сенсация, импульс, гальванизирующий дохлую лягушку. На следующей неделе — все забыто. Без суда, приговора и следствия (а раньше — «чести»).

В частной жизни то же самое. Чуть ли не каждый звонок оттуда — сплошное брызганье слюной. Поговоришь — и приходится проветривать комнату. Покупая квартиру, мы не знали, что доверяемся любителям. Ничто не доводится до конца, счета перепутаны, обещания не выполнены. Банки-обманщики, секретарши-недоучки. Везде одно и то же: редакции, где нагло не дают авторизировать текст, параноики, с помощью чужих текстов создающие собственную версию «Пигмалиона». Режиссеры — бездарные постановщики не только фильмов, но и собственной жизни. Барышни по имени «Я лучше знаю», мальчики, выкрученные болезненными амбициями и завистью. Соотечественники!

Я готова, наболела к родам. У Польки уже тоже все готово. У меня появляется сонное желание извлечь ее из дырочки между ног собственными руками. Выковырять созревший плод из потрескавшейся шкурки.

15 марта

Нюхаю время. Ничего не делаю: лежу, подремываю. У Петра весенняя усталость, он взял отпуск — не то по болезни, не то еще какой-то. Во всяком случае, побудет со мной до родов. Потом получит декретный отпуск. Нам нечем заняться, хотя в подвале полно старой рухляди, которая ждет своего часа. В шкафах болтаются тряпки, от избытка бумажного хлама сами собой распахиваются скрипучие дверцы. Надо ответить на старые письма, продать квартиру, купить Поле приданое. А мы сидим, признанные недееспособными по причине ничегонеделания.

Не могу представить себе время, отклеенное от пространства. Время для меня — бесконечная пустота, заполняемая событиями и эмоциями. Непрерывность, которую нельзя прерывать разлукой.

Размышляю, что же самое прекрасное в нашей с Петром жизни, несмотря на безумные недоразумения, ссоры, клыки и когти, порой выпускаемые из-под блестящего меха добрых намерений. Уверенность, что мы не обязаны быть вместе, и сознание того, что быть вместе стоит. В отчаянии доходишь до крайней точки рассудка и начинаешь сначала. Лишь теперь, перед сорокалетием (мой вечный медлительный Боже), я поняла, почему в И-Цзин гексаграмма «Постоянство» означает брак.

«Книга Перемен»:

«Постоянство, гексаграмма 32.

Путь мужа и жены должен быть только долговременным и никаким другим. Поэтому существует гексаграмма «Постоянство». Постоянство есть устойчивость.

Это не есть состояние покоя, ибо застой означает регресс.

(…) постоянство заключается в мужественном следовании своему пути, а также в постоянстве перемен. Это тайна вечного бытия мира».

Ясное дело, на девятом месяце беременности любая женщина — перепуганная, зависимая от окружающих — станет искать доказательств красоты и космической необходимости постоянства, стойкости в браке. Даже самая дикая кошка перед родами начинает ласкаться к людям, словно прося дать ей приют. Но это другое… Мы добились своего «вместе», этого общего времени, с путешествиями, вещами и днями, распиханными по перегородкам лет и воспоминаний. Стойкость — словно самая естественная, но утомительная для меня конструкция, в которую я ежедневно капаю клейстер любви и разума и откуда ведрами вычерпываю злость, гнев, всевозможные скелеты, покоящиеся на дне прошлого. Отчего я бываю такой усталой?

Ребенок — ветряная мельница? В книге «Беременность и роды» (изданное в Польше американское пособие) предлагают проконсультироваться с врачом, если ребенок не шевелится хотя бы десять раз в час. У меня реже. Поля иногда спит по полдня. Звоню акушерке.

— Рита, как часто ребенок должен двигаться?