Полковнику никто не пишет

– Ты имел право и на выборную должность, когда во время выборов разбивал себе лоб, – возразила женщина. – Ты имел право и на пенсию ветерана, после того как рисковал шкурой на гражданской войне. Но все устроились, а ты остался один и умираешь с голоду.

– Я не один, – сказал полковник.

Он хотел ей объяснить что-то, но его сморил сон. Она продолжала бормотать, пока не заметила, что муж спит. Тогда она откинула сетку и стала ходить взад-вперед по темной комнате, продолжая говорить. Полковник окликнул ее на рассвете.

Она появилась в дверях, как привидение, освещенная снизу едва горевшей лампой. Прежде чем лечь, она погасила лампу, но все продолжала говорить.

– Давай сделаем вот что… – прервал ее полковник.

– Единственное, что можно сделать, – это продать петуха, – сказала женщина.

– Но можно продать и часы.

– Никто их не купит.

– Завтра предложу их Альваро за сорок песо.

– Не даст.

– Тогда продадим картину.

Женщина снова встала с постели и заговорила. Полковник почувствовал в ее дыхании запах лекарственных трав.

– Ее не купят.

– Посмотрим, – сказал полковник мягким спокойным голосом. – Сейчас спи. Если завтра ничего не продадим, тогда и подумаем, что еще можно сделать.

Он пытался не закрывать глаз, но сон сломил его. Полковник провалился в забытье, где нет ни времени, ни пространства и где слова его жены приобретали иной смысл. Но через минуту почувствовал, что она трясет его за плечи.

– Ответь же мне!

Полковник не знал, услышал он эти слова во сне или наяву. Светало. В окне ясно обозначилась светлая зелень воскресного утра. У полковника начинался жар, веки горели, лишь с большим трудом он собрался с мыслями.

– Что мы станем делать, если не сможем продать ничего? – не унималась женщина.

– Тогда уже будет двадцатое января, – сказал полковник, окончательно проснувшись. – Двадцать процентов выплачивают в тот же день.

– Если петух победит, – сказала женщина. – А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?

– Нашего петуха не могут побить.

– А вдруг побьют?

– Остается еще сорок пять дней, – сказал полковник. – Зачем думать об этом сейчас?

Женщина пришла в отчаяние.

– А что мы будем есть все это время? – Она схватила полковника за ворот рубашки и с силой тряхнула его. – Скажи, что мы будем есть?

Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:

– Дерьмо.