Полная иллюстрированная энциклопедия наших заблуждений

Это выражение первоначально означало совсем не то, что сейчас. Фраза восходит к древнему способу излечивать раны, обрабатывая их ножом и прижигая огнем; отсюда возникло изречение древнегреческого врача Гиппократа: «Что не исцеляет лекарство, что не может исцелить железо, то исцеляется огнем». Позднее у римских поэтов I в. до н. э. выражение «огнем и мечом» получило значение: уничтожать неприятеля мечом и пожарами.

«Окно в Европу»

Выражение из поэмы А.С. Пушкина «Медный всадник». Но образ этот был создан не Пушкиным. Великий поэт в примечаниях к поэме сам указал, откуда он почерпнул данный образ — из «Писем о России» итальянского писателя Альгаротти. Ему принадлежат строки: «Петербург — это окно, сквозь которое Россия смотрит в Европу».

«О, святая простота!»

Выражение это приписывают вождю чешского национального движения Яну Гусу. Приговоренный церковным собором как еретик к сожжению, он будто бы произнес эти слова на костре, когда увидел, что какая-то старушка (по другой версии — крестьянка) в простодушном религиозном усердии бросила в огонь костра принесенный ею хворост. Однако биографы Гуса, основываясь на сообщениях очевидцев его смерти, отрицают факт произнесения им этой фразы. Церковный писатель Тураний Руфин в своем произведении «История церкви» сообщает, что выражение «святая простота» было произнесено на первом Никейском соборе (325 г.) одним из богословов.

«Платон мне друг, но истина дороже»

Эту фразу обычно приписывают Аристотелю. Однако не все так просто. Началось с того, что Платон в сочинении «Федон» приписал Сократу слова: «Следуя мне, меньше думай о Сократе, а больше об истине». Позже Аристотель в сочинении «Никомахова этика», полемизируя с Платоном и имея его в виду, написал: «Пусть мне дороги мои друзья и истина, однако долг повелевает отдать предпочтение истине». Еще позже Лютер говорил: «Платон мне друг, Сократ мне друг, но истину следует преподносить». Окончательно знаменитую фразу «Amicus Plato, magis arnica Veritas» — «Платон мне друг, но истина дороже» — сформулировал Сервантес во 2-й части романа «Дон-Кихот».

«Победителя не судят»

Слова эти приписывают Екатерине II, которая будто бы выразилась так, когда А.В. Суворов был предан военному суду за штурм в 1773 г. Туртукая, предпринятый им вопреки приказанию фельдмаршала Румянцева. Однако рассказ о действиях Суворова и об отдаче его под суд опровергается серьезными исследователями и относится к области анекдотов.

«Религия — опиум для народа»

Большинство из нас думает, что этот знаменитый атеистический лозунг был придуман самым главным большевистским вождем Ульяновым-Лениным. На самом деле автор этой фразы — немецкий писатель Новалис. Кстати, еще один лозунг, также обычно приписываемый Ленину, — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — также придумал не он, а Карл Шаппер.

«Рожденный ползать летать не может»

Общеизвестно, что это цитата из «Песни о Соколе» М. Горького. Однако мало известно, что подобное выражение встречается в басне И.И. Хемницера (1745–1784) «Мужик и корова». Басня рассказывает о мужике, оседлавшем корову, которая…под седоком свалилась… не мудрено: скакать корова не училась… А потому и должно знать: кто ползать родился, тому уж не летать».

«Ты победил, Галилеянин»

Это восклицание приписывается римскому императору Юлиану Отступнику, пытавшемуся объединить римскую империю, предлагая в качестве ее новой идеологии вместо христианства философию неоплатонизма. По легенде, созданной историками христианства (Феодорит и др.), Юлиан, смертельно раненный в сражении с персами, воскликнул: «Ты победил, Галилеянин» (христианство Юлиана называл «галилейством», так как Христос считался уроженцем Галилеи).

В действительности Юлиан, оставаясь врагом христианства, такой фразы не произносил.

Заблуждения, связанные с происхождением и значением слов

(при подготовке этой главы использована книга Л. Успенского «Почему не иначе?»).

Адмирал

Иногда можно встретить мнение, что это слово произошло от латинского «адмирарэ» — «дивиться», «поражаться». А потому «адмирал» понимается как «достойный удивления», что-то вроде «сиятельный», «светлейший».

На самом деле прародина этого слова — арабский Восток; по-арабски «амир-а-али» — «высший начальник», «амир-аль-бахр» — «князь моря». Отсюда и произошло наше адмирал — «князь моря» или «морской начальник».

Атом

С греческого «атом» переводится как «нерезомое», то есть это слово означает «неделимую частицу». Но давно уже не секрет, что атом делим: он состоит из целого ряда более мелких частиц. Как видите, в самом слове заложена ошибка.

Бывает, мы говорим «разложение атома», «атомный распад», даже не задумываясь, что это означает «разложение неделимого на части».

«Балясы точить»