Полная история искусства

Сейчас театр находится в кризисе. От того, что люди переодевают Германна или графиню-бабушку в современные костюмы, новая опера или новый театр не появляется. Это называется «Тришкин кафтан». Это перешивание, это перелицовка: «Давайте перелицуем на этот лад». Вспомним, как в «Роковых яйцах» замечательный Булгаков описал нелюбимого им Мейерхольда, когда он ставил «Бориса Годунова» и бояре висели вниз головой на турниках. «Бориса Годунова» надо ставить так, как Пушкин написал. Зачем на турники вешать? Так вот, Тонино Гуэрра создал новый театр. Что можно сказать о его драматургии? Это удивительный театр. Все драматурги описывают наш мир, пусть по-разному, в разных жанрах. А если им надо, чтобы герои произнесли внутренний монолог, чтобы мы знали, о чем речь идет, как у Мольера или у Шекспира, актеры отворачиваются в сторону и произносят внутренний монолог как бы про себя. А Гуэрра создал театр сознания. Это пьесы необыкновенной красоты, о которых трудно даже рассказать. Было бы хорошо, чтобы эти пьесы были напечатаны по-русски, чтобы о них услыхали режиссеры. Может быть, найдется какой-то молодой человек, который поймет, как сделать этот новый театр. Тонино Гуэрра в девяносто два года создал новый театр, который никем не востребован. Да и сам Тонино Гуэрро был не очень-то востребован, потому что, несмотря ни на что, не позволял себе отвлечься. Так же точно жил Гумилев. Так же точно жил Дмитрий Плавинский.

Эти люди не были знакомы друг с другом, они не были связаны между собой. Но у них есть одинаковые черты: время проходит через них, огромный поток времени, и они проходят сквозь это время, осуществляя его на своем уровне – через картины и офорты Плавинского, через теорию этногенеза Гумилева, через новые пьесы Гуэрры… И у этого пестрого племени, разнонационального, разновременного, разносудебного, всегда есть одна и та же черта: превыше всего – внутренняя свобода личности, аскетизм и самоосуществление, невзирая на обстоятельства, в которых они живут.

Богиня Артемида зофорного фриза Парфенона. V в. до н. э.

Национальный музей археологии. Афины

Прекрасная дама о-ва Тебоса с улыбкой тайны тысячелетий.

Лувр. Париж

Голова кносского быка с позолотой рогов и сложной инкрустацией. II тыс. до н. э.

Музей археологии. Ираклион. Крит

Кувшин в «флорическом стиле» с травами. II тыс. до н. э.

Музей археологии. Ираклион. Крит

Пабло Пикассо (1881–1973)

Герника (фрагмент) 1937 г.

Центр искусства Софии. Мадрид

Пабло Пикассо (1881–1973) Минотавр и лошадь. 1936 г.

Музей Пикассо. Париж

Юноша среди цветущих ирисов и трав. Фреска Кносского дворца. Середина II тыс. до н. э.

Юные боксеры на ринге. II тыс. до н. э. Музей археологии. Ираклион. Крит

Музей археологии. Ираклион. Крит

Юноша-рыбак с уловом. XVI в до н. э.

Национальный музей археологии. Афины

Кифаред-импровизатор. Фреска V в. до н. э.

Музей Национальной археологии. Пестум

Аполлон кифаред и прорицатель с вороном. Роспись килики. V в. до н. э. Археологический музей. Дельфы

Римская фреска. Аполлон. I в. до н. э.

Антикварио Палатино. Рим

Мастер из Мидии. Певец и куртизанка. Фрагмент росписи гидрии. V в. до н. э.

Археологический музей. Флоренция

Храм Неба в Пекине. XII в.

Пагода Сун-юэ-сы в Ханани. 523 г.

Великая китайская стена. III в. до н. э.

Новогодняя ваза с изображением цветущих ветвей дикой сливы. XVIII в.

Музей азиатского искусства в Сан-Франциско

Космогонический символ единения Неба и Земли, птицы Феникс и Дракона. XI–XII вв.

Ника, завязывающая сандаль (фрагмент барельефа). V в. до н. э. Музей Акрополя. Афины