Все, кто мог бы определить проклятие - мертвы. Одни погибли в Битве, других быстренько приговорили к поцелую дементора. Вот когда победители поняли, как сильно они поторопились, стремясь побыстрее искоренить последователей и приверженцев Темных Искусств - но было уже поздно. Гермиона писала нескольким заграничным специалистам, но получила отказ - те не согласились даже осмотреть Гарри. Может, и вправду не могли определить природу заклинания, а может, просто не захотели связываться. Потом Гарри положили в клинику Святого Мунго, и все стало еще хуже. Постоянные боли, усиливающиеся день ото дня, руки, настолько ослабевшие, что с трудом держали палочку, собственные стоны и кошмары, от которых он просыпался ночами, обезболивающие зелья, на которых его держали и которые день ото дня становились сильнее и уже больше походили на наркотики - все это стало его каждодневными спутниками. А спустя несколько месяцев его выписали. Лечащий колдомедик сказал, что нет смысла больше держать Гарри в больнице, что состояние хоть и тяжелое, но стабильное, и лучше будет ему поехать домой, там, где родные стены лечат, как он выразился, а четыре раза в день давать зелья сможет и сиделка, которую друзья Гарри уже наняли.
И потекли черные, наполненные болью дни в доме на площади Гриммо. Но стены старого дома, который будто жил своей жизнью и не хотел признавать нового хозяина, давили на Гарри. И спустя полгода он попросил Гермиону снять жилье подальше от Лондона, в каком-нибудь уединенном местечке. И Гермиона нашла вот этот дом, где ему, вероятно, и суждено умереть. Особняк был небольшой, но чистый и уютный, стоящий на окраине маленького городка. Из окна Гарри мог видеть загородное шоссе, убегавшее за горизонт, и иногда, когда он выходил из забытья, он представлял, как опять станет здоровым и уедет по этой дороге далеко-далеко, где все будет хорошо. А потом новый виток боли скручивал его, и он уже не мог думать ни о чем, кроме новой порции зелья.
Постепенно Рон с Гермионой стали приходить все реже, и во время таких визитов, продолжительность которых так же сокращалась, Гарри видел, что Рону тяжко находиться здесь, рядом с ним. У друга своя, наполненная заботами и делами жизнь, в ней нет места тяжелобольному приятелю, у которого гниют внутренние органы и от которого воняет, от чего не спасает ни мытье, ни проветривание. Потом Рон и вовсе перестал приходить, а Гермиона забегала раз в месяц, чтобы, смущенно прощаясь, уйти через полчаса - больше она не выдерживала. И даже Элис, молоденькая симпатичная сиделка, которая вначале практически не отходила от Гарри ни на шаг, вскоре стала гораздо реже улыбаться и подбадривать своего пациента. Если раньше она занимала Гарри разговорами, то теперь просто сидела у его постели, уткнувшись в книгу, и разговаривала только по необходимости, хотя работу свою выполняла исправно.
И сейчас, глядя на прозрачное апрельское небо за окном, такое, каким оно бывает только весной, вдыхая аромат распускающихся цветов и молодой листвы, когда Элис открывала окно, Гарри все острее чувствовал приближение конца. В последние дни слабость была такой, что не было сил даже на слезы, да и боль, изматывавшая его столько времени, уже воспринималось как нечто само собой разумеющееся, без чего не представляешь себе новый день.
То, что произошло дальше, Гарри про себя называл чудом, а вслух, как и колдомедики, ошибкой в диагнозе. Но что случившееся ему не привиделось, и все было на самом деле, Гарри знал абсолютно точно. После обеда Элис, напоив его обезболивающим, сказала: «Я отлучусь буквально на двадцать минут, не более. Мне нужно взять в Мунго новую порцию зелья для вас, мистер Поттер. Постарайтесь пока поспать», - и исчезла в зеленом пламени камина. Гарри послушно прикрыл глаза и, кажется, действительно задремал. Потому что проснулся он от ощущения, что кто-то пристально смотрит на него.