Полночь в Часовом тупике

Комната в конце коридора оказалась точной копией той, где Виктор томился ожиданием. Там тоже стояли два камина, двое бронзовых часов, окна были занавешены вышитым дамастом[55], вокруг круглого столика, накрытого бархатной скатертью, стояли кресла. На стенах, обитых фиолетовой тканью, висели фотографии всех членов семьи. Отец щеголял закрученными усами и пальто в полоску. Его достойная половина, солидная дама в шерстяном платье с бледным, помятым лицом, сверлила Виктора глубоко посаженными глазами, черными, как виноградины. Под портретами родителей их потомство тоже изучающе взирало на незнакомца. Девочка-переросток, худенькая и изнеженная, с двумя косичками, за ней другая, покороче и потолще, вся в кружавчиках и оборочках, явно любимица мамаши. Мальчик с неприветливым лицом, с серсо в руках и в неизбежном матросском костюмчике. Третья девочка, вся в лентах на английский манер, с презрительной улыбкой на губах; похоже, она дернулась в момент съемки и получилась немного размытой.

«Какая приятная обстановочка! — подумал Виктор. — Похоже, что они всей семьей возвращаются с похорон. Они воплощают в себе все, что я ненавижу: респектабельность, отсутствие чувства юмора, ощущение собственной важности и правильности выбранного пути, отсутствие фантазии, скуку».

Тут же нахлынули воспоминания о собственном отце. Сжав зубы, он глубоко вздохнул, отгоняя тень своего нерадостного, жестокого детства, полного ограничений и запретов, которое он старался изгнать из памяти, обернулся и застыл в недоумении перед овальной рамкой с черным крепом. Ребенок, глядящий с этой фотографии, был не похож на остальных. У него были довольно длинные волосы, светлые и кудрявые, как у девочки. На нем была вышитая жилетка и короткие штанишки. И он улыбался во весь рот. Виктор не мог оторваться от этого портрета, настолько тот был живым и естественным.

— Сейчас прямо заговорит, — пробормотал он.

— Так что вам, в конце концов, надо? — рявкнула мадам Ноле. — Из вашей визитки ясно, что вы книготорговец. Мы с моим супругом книг не читаем, у нас на это времени нет. Нашим детям для развития мозгов вполне достаточно школьных учебников.

— Простите, я повел себя невежливо, но я собирался представиться при встрече. Дело в том, что я у вас не в качестве книготорговца. Я помогаю в расследовании моему другу, он работает в префектуре полиции, был убит его брат, и в ходе следствия мы обнаружили, что этот молодой человек ехал в том же омнибусе, из которого выпал ваш сын четыре года назад.

— Четыре года и семь месяцев, да хранит Господь его душу, — уточнила мадам Ноле, перекрестившись. — Его звали Флорестан. Если бы он был жив, ему было бы девять лет, он был бы здесь, между нашей младшенькой, Жозефиной, и его старшим братом, Аженором. Вы как раз на него сейчас смотрели. Так какова цель вашего визита?

— Я хочу выяснить, есть ли связь между убийством брата моего друга и смертью вашего сына?

— Да это смешно! Это был несчастный случай, трагично, конечно, но не более чем несчастный случай. Флорестан был у нас тем, что в простонародье называют «белая ворона», он был наглый, вздорный, бил тарелки. Мы с мужем хотели поместить его в закрытое заведение. Он доставлял мне одни лишь неприятности. Тяжелые роды, тогда как все остальные… Ах, мои крошки! — вздохнула она, поворачиваясь к фотографиям своих отпрысков. — Он был очень плаксивым младенцем. От него было больше суеты, чем от колонии блох. Вечно носился, не слушался, выскальзывал из рук, как мыло. Ох, я так разволновалась, но я согласна с вами поговорить, присаживайтесь, так нам будет удобнее.

Виктор покорно опустился в кресло, его собеседница села напротив.

— Так что случилось на втором этаже омнибуса?

— Он валял дурака, как обычно! Залез на перила и опрокинулся, нас с его отцом это нисколько не удивило, мы предчувствовали, что он плохо кончит. Если бы он выжил, попал бы на эшафот, мне это цыганка по руке предсказала.

— Ну он же не один ехал, я полагаю?

— Конечно нет, с ним была отправлена его няня, которая должна была за ним следить. Представляете, в какие расходы он нас вводил! Если его брату и сестрам достаточно было одного наставника, то ему требовалась отдельная няня! У него их сменилось шесть, пока мы не наняли в январе 1894 года эту девицу. Уж не знаю почему, но она умудрилась понравиться Флорестану. Ну или знаю: она отпускала поводья и позволяла ему творить все, что он пожелает!

— Ее имя?

— Оно впечатано у меня вот здесь, — процедила мадам Ноле, сверля пальцем висок. — Лина Дурути.

— Лина Дурути — странное имя.