Полночный детектив

Наклейка на дверях изображала круг с перекрещенной запрещающими красными стрелами лошадиной мордой. Надпись на английском и на русском гласила:

«С собаками не входить».

Внутри – столики с журналами, вежливые улыбки сотрудниц, неназойливый интерес: «Как поживаете,мистер?» «Погода нас не балует сегодня, правда?»

Мой гонорар уже ждал меня.

Заказчик щепетильно соблюдал условия заказа…

Еще я заскочил в «Лайнс», в гараж, и лишь оттуда погнал на Сокол…

Тянувшееся не одну сотню метров длиннющее здание, в котором размещалось издательство «Тамплиеры», появилось издалека, и оно снова вызвало у меня чувство уныния и даже безнадежности.

Когда я подъехал, у здания издательства что-то происходило.

Здесь начинался самодеятельный концерт.

Написанное от руки объявление оповещало о том, что выступают ветераны горячих точек. Оркестранты, все как один, были молодые мужики. Прохожие, не останавливаясь, кидали мелочь в раскрытый футляр виолончели. Солировал седой, с испитым лицом молодой парень в стираном камуфляже. Мы встретились с ним взглядами. Я положил сторублевку – при нынешнем моем гонораре сущую мелочь – три доллара! Солист одобрительно мигнул. У него были зеленые шалые глаза…

Секьюрити при входе в издательство дежурил на этот раз один, я едва разглядел его в узком темном закутке между тяжелыми культовыми дверями.

Он не показался из своей каптерки. «Интересно, от кого он охраняет? От поклонников русской Агаты Кристи? От авторов-графоманов?»

– По объявлению, шестой этаж. – Я кивнул на ходу. – Привет…

Старомодная кабина лифта подняла меня в приемную главной редакции.

Мой остриженный под лысого золотозубый коллега снова дежурил здесь. Увидев меня, он включил рычаг, открывавший запор на двери.

–Привет, старик… – Он улыбнулся мне как соучастнику какого-то очень тонкого, известного только нам двоим, розыгрыша или прикола. – Прибыл?

–Ну…

–Главный редактор сейчас вышел… – Мой знакомец вынул из тумбочки фотографию девушки, вернул мне. – Держи. Он тут, в редакции. Сейчас придет… Вон его кабинет…

Из украшенной искусственными цветами приемной с ксероксом, с новой офисной мебелью двери вели к начальству. Место секретаря – сбоку, за столом с компьютером, как и в прошлый раз, было пусто.

– Посиди пока… – Мой знакомый показал на стул рядом с собой.

Я заглянул в книгу, которую он читал до моего прихода.

«Смертельное трио»…

Кумир шестидесятых Аркадий Адамов в книге «Мой любимый жанр – детектив» перечислил несколько причин популярности жанра. Кроме динамичного сюжета и ряда других, он назвал еще и тайну, неизменно лежащую в сердцевине детективной фабулы. Чаще всего ею становилась тайна жизни и смерти, загадка, которая никогда не переставала привлекать к себе читательский интерес…

Сегодня издатели без устали эксплуатировали этот интерес в коммерческих целях.

«Прикосновение смерти», «Поцелуй смерти»… Смерть, смерть, смерть.

–Хочешь полистать? – Он кивнул на пачку бестселлеров на столе.

–В другой раз…

Мы с ним любили разные жанры, хотя и тот и другой назывались одинаково: детектив.

Меня влек полицейский роман – мужское чтение. Его героем был мент. Полицейский. А в основе лежали ментовские или стилизованные под них подлинные истории, и чаще авторы их были бывшие менты. Покойный Николай Леонов… А еще братья Вайнеры, Хруцкий, Александров, Кивинов, Корецкий, Пронин… Этот, правда, не мент. Многое ждал от Георгия Климентьева, от бывших соотечественников, живших теперь за границей…

Но был и другой детектив, тот, который выбирал мой новый знакомый. Роман, написанный на тему придуманных преступлений. Затейливые конфликты. И это тоже могло быть интересно, талантливо. Как «Союз рыжих» Конан-Дойла. Но это шло уже как бы по другому ведомству. Для меня оно выглядело как суррогат. Я распознавал его с первой же страницы. И это было не мое чтение…

Поговорить не удалось: в приемной появился молодой розовощекий здоровяк, он был с кем-то из сотрудников. Однако мой коллега тут же его притормозил.

– Валерий Сергеевич…

Взаимоотношения сотрудников с охраной были почти панибратские…

– Тут приехал товарищ… – Он показал на меня. – Помните, я вам говорил…

– Здравствуйте… – Здоровяк обернулся.

Я понял, что лучше, ничего не объясняя, сунуть ему в руки фотографию. Что я и сделал…

– Вот…

Взглянув на снимок, главный редактор что-то вспомнил, но тут же на лице его появилось беспомощное выражение.

– Была тут эта девушка… – Он еще раз взглянул на фотографию и вернул мне. – Я помню. Раза два… Речь, по-моему, шла о заказе на литературную переделку какого-то произведения, уже опубликованного за рубежом… Но что конкретно… Убейте не помню!.. – Он смотрел смущенно.

Сотрудник, пришедший вместе с главным редактором, несомненно, его подчиненный, спешил, он тихо кипел и как мог выказывал свое неудовольствие вместе с нетерпением.