Полное собрание рассказов. 1957-1973

«Ничего себе», — Кристофер, уставился на телефонный аппарат, — «вы не туда попали»! Кого она пытается обмануть? Что за ребячество! Да он правильно набрал! Едва не поддался раздражению и не набрал вновь ее номер — пусть знает, что чтобы лишний раз продемонстрировать ей, что его не так легко одурачить, но передумал — нетактично. Да и нетрудно представить себе, почему она так ответила.

К счастью, в магазин влетела стайка покупателей и он занялся своей обычной работой: заворачивал купленные книги, со звоном выбивал на кассовом аппарате чеки — некогда предаваться мрачным размышлениям.

Когда наступило привычное затишье — у всех ланч, — Кристоферу почти удалось убедить себя, что ему в общем-то, наплевать, чем будет заниматься сегодня днем, в субботу, Кэролин Троубридж. Снова усевшись возле кассы, он раскрыл свою адресную книжку. Следующая — Той Доротея. Вот кому никогда по своей воле не присудил бы две звездочки, хотя, конечно, она довольно красивая девушка, хоть росточек немного и подкачал — не доходит пяти футов восьми дюймов, всего-то около пяти и семи с половиной. Не очень полная, фигура стройная, но она ее никогда из скромности не подчеркивает, носит простенькие, неброские платья, какие обычно носят студентки колледжа. Возраст довольно зрелый, — по его подсчетам, уже двадцать восемь или даже двадцать девять; томная внешность; голос низкий, замирающий; улыбается едко.

Когда впервые посетила, его магазин, он даже, по сути дела, ее как следует не разглядел. Но впоследствии заметил: если в это время в магазине толпятся покупатели-мужчины, даже старики или завзятые библиофилы, вечно погруженные в книги, — все, забывая обо всем, начинали следить за ней взглядами, стараясь при этом оказаться поближе к ней. И Кристофер стал изучать Доротею Той внимательно, пытаясь определить, что именно оказывает магнетическое воздействие на его клиентов мужского пола.

После долгих раздумий наконец решил, что все дело в цвете лица: шелковистая желтовато-коричневого цвета кожа имеет какой-то жгучий оттенок, словно ее постоянно касаются солнечные лучи. Доротея Той всегда поразительно аккуратная и чистая. Если Кэролин Троубридж похожа на девушку с фермы, то эта — на маленькую девочку, которую мать после вольного купания в море основательно растерла пушистым полотенцем. Кристофер был сильно удивлен, когда она заказала книгу эстампов Обри Бердсли. Но пережил еще большее недоумение, когда один из его постоянных покупателей, мистер О'Малей (насколько заметил хозяин магазина, он не перебросился ни единым словечком с этой леди), вдруг часа в три дня, вышел вслед за ней и сел вместе с ней в такси. Увидев такую картину, Кристофер тут же добавил к ее имени в своей книжке вторую звездочку. Это событие сильно повысило его интерес к ней.

Много книг она не покупала основное внимание обращала на небольшую коллекцию пластинок, собранную возле дальней стены, и всегда приобретала альбомы любого нового мюзикла, поставленного на Бродвее. В музыкальных магазинах, торгующих по сниженным ценам, или в салонах, где делали скидки, расположенных дальше, в Даунтауне, можно купить все это гораздо дешевле, но однажды она сказала Кристоферу, когда он заворачивал для нее альбом модного мюзикла «Волосы»: «Видите ли, я не часто бываю в Даунтауне, — я такая домоседка».

Это крайний, на всякий случай Доротея Той, но что делать? День проходит катастрофически быстро. Он набрал номер ее телефона. Гудок, второй, третий… одни гудки в трубке, никто не подходит. Хотел уже положить трубку, как кто-то ему ответил, деловым тоном:

— Слушаю!

Явно не Доротея Той, во всяком случае не похоже…

— Это говорит Кристофер Бэгшот…

— Кто-кто? — Голос стал холодным и подозрительным.

Кристофер всегда мечтал — когда наконец наступит счастливое время и люди не будут по телефону переспрашивать: «Кто-кто?» — после того как он четко назовет свое имя — Кристофер Бэгшот.

— Из книжного магазина, мисс Той.

— Ах конечно, помню помню! — Голос потеплел, но в нем чувствовалась легкая озадаченность.

— Надеюсь, я вам не помешал? — вкрадчиво осведомился Кристофер.

— Нет, что вы! Просто я готовлю себе завтрак.

Кристофер посмотрел на часы: уже почти час дня; оказывается, он и сам проголодался. Интересно, где провела эту ночь мисс Той, если завтракает в час дня?

— Вы, наверное, удивлены моим звонком, — продолжал Кристофер, — но я подумал…

— Ничего, ничего, мне многие звонят.

По телефону голос у нее отрывистый, глухой, и в нем не чувствуется привычного томления.

— Какие могут быть сомнения, — галантно заметил Кристофер. — Я звоню вам вот по какому поводу… Скажите, что вы собираетесь делать сегодня вечером?

Мисс Той как-то странно хихикнула.

— Что если я достану пару билетиков на музыкальное шоу, — торопливо продолжал Кристофер, — если только вы их все не пересмотрели…

— Я заказана начиная с восьми, мой сладенький, — сообщила мисс Той. — Но можете приезжать хоть сейчас, если хотите.

— К сожалению, не могу бросить магазин, — объяснил Кристофер, несколько смущенный прямолинейностью приглашения. — Я закрываюсь около семи…