Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 3

машина «орган». Имеется в виду популярное в XIX — начале XX вв. механическое самоиграющее музыкальное устройство. Называлось также «оркестрион», «оркестрофон» или «оркестрина». Встречалась, как правило, в богатых, солидных трактирах и была предметом гордости владельцев и половых. «Наше заведение — трактир чистый, хлебосольский, без девок и безобразия... Орган в нем музыку играет» (высказывание полового из московского трактира, см.: Иванов Е. П. Меткое московское слово. М., 1985. С. 279).

пара чая. «Парой чая» называли два фарфоровых чайника, в одном из которых приносили заварку, а в другом кипяток.

«Не даром поэты...». Источник цитаты не установлен.

Армия поэтов

I. И их сотни тысяч... Огонек. 1923. № 33 (11 нояб.). Печ. по тексту журнала. Очерк писался незадолго до публикации.

Рецензию Т. В. Чурилина см.: Книгоноша. 1923. № 27 (1 дек.). С. 8 (указано во вступит. статье Н. Яковлевой к публ. воспоминаний Чурилина: Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Т. 10. С. 440). Прототипом одного из описанных М. стихослагателей считал себя В. А. Каверин, об этом он писал в своих воспоминаниях, впервые: Неизвестный друг: как я не стал поэтом // Октябрь. 1959. № 10. С. 131.

...в эпоху снобизма «бродячих собак»... Речь идет о кабаре «Бродячая собака» (1911–1915), см.: 15 и примеч. «Гротеск».

...«Домино», «Кофейни Поэтов» и разных «Стойл»... Это были московские кафе-кабаре периода военного коммунизма. «Кофейня поэтов» — правильно: «Кафе поэтов». «Стойло Пегаса» — кафе имажинистов.

Просодия. Здесь: хоровая песнь в честь Аполлона и Артемиды.

II. Кто же они такие. Огонек. 1923. № 34 (18 нояб.). Печ. по тексту журнала с поправками по прижизненной машинописи (АМ).

Да читайте же Новалиса, Тика, Брентано. Новалис (наст. имя Фридрих фон Харденберг, 1772–1801), Тик Людвиг (1773–1853), Брентано Клеменс (1778–1842) — поэты и писатели, видные представители поколений немецких романтиков.

Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтерщика

Огонек. 1923. № 39. 23 дек. Вероятно, очерк писался незадолго до публикации.

Нюен Ай-Как (Нгуен Ай Куок, настоящее имя Нгуен Тат Тхань, 1890–1969) — в будущем Президент Вьетнамской народной республики (с 1945 г.) Хо Ши Мин. В ходе антиколониальной деятельности 100 раз менял имя, 12 раз — профессию, 30 раз был заключен в тюрьму. Проживал в эмиграции в США и Франции, в 1919 г. предъявил Версальской конференции «Тетрадь пожеланий вьетнамского народа». Работал переводчиком в аппарате Бородина, политического советника Сунь Ятсена, учился в Москве в 1934–1938 гг.; написал пособие «Опыт русских и китайских партизан», перевел на вьетнамский «Трактат о военном искусстве» Сунь Цзы, написал историю Вьетнама в стихах, никогда не женился, полностью отдав себя революционной антиколониальной деятельности. В 1920 г. он присутствовал на съезде Французской социалистической партии в Туре, на котором откололось ее левое крыло, в результате чего возникла Французская коммунистическая партия (ФКП). В 1923 г. как делегат ФКП выехал на конгресс Крестьянского Интернационала в Москву, где остался для изучения вопросов партийного строительства. В том же году принимал участие во Всемирной крестьянской конференции, 12 октября выступил на ней с докладом.

Кохинхина — Вьетнам.

Анамиты — вьетнамцы.

Маран Рене (1887–1960) — африканский писатель, мартиниканец по рождению. Писал на французском языке. Роман «Батуала» (1921) отмечен Гонкуровской премией.

Зюнтан. Подразумевается Зюй Тан I (1900–1945), император (1907–1916).

Прибой у гроба

На вахте. 1924. 26 янв. Очерк писался незадолго до публикации.

Продолжением сюжета служит рассказ Ахматовой: «В двадцать четвертом году, вернувшись с известных похорон, Осип сказал: “Я придумал пол-анекдота. Один еврей стоит на месте, а другой всё время вокруг него бегает...”» (5, с. 20), см. также примеч. к «Четвертой прозе».

...остудивший. В тексте газеты опечатка: осудивший.

Киев

I

Красная газета. Веч. вып. 1926. 27 мая. Рукопись (АМ, автограф и рукой Н. М.). Печ. по тексту газеты с поправками по рукописи. Очерк написан по впечатлениям от поездки в Киев в мае 1926 г. (приблизительно с начала месяца до ок. 10 мая).

Молодые дамы. В рукописи: Молодые еврейские дамы.

Уличный сапожник... ритмично. В рукописи: Уличный сапожник, рукастый и здоровый, словно актер-подмастерье из Театра Габимы. Театр «Габима» — еврейский театр в Москве. В это время находился на гастролях за рубежом, откуда большая часть труппы не вернулась, эмигрировав в Палестину.

«Молочарни» — несколько переиначенное на украинский лад название молочных кафе или магазинов (40б, с. 56).

...гром петлюровских пушек. Войска Петлюры занимали Киев с середины декабря 1918 до середины февраля 1919 г.