Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 3

Леля рожает. 21 ноября 1931 г. у Э. С. Гурвич родился сын Александр. 14 декабря А. Э. Мандельштам писал отцу: «Я переживаю сейчас очень тяжелый период жизни, несмотря на радость отцовства. Леля скоро месяц в больнице. У нее воспаление мочевого пузыря — не опасная, но затяжная болезнь, температура не падает. Болезнь требует диетического стола, много денег. Нет домработницы. Есть долги. Изнервничался порядочно, повышалась даже температура. Лелю, по-видимому, на днях отпустят домой. Буду долечивать дома. Что с Татей? Очень прошу тебя писать мне о ходе ее болезни. Маленький Шурик присвоил уже мое имя. Он славный, но худенький и медленно прибавляет в весе. Только сегодня меня с ним познакомили, разрешив мне с ним гулять 15 минут в день. Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень скоро. Он не теряет надежды получить лучшее. В Наде болезнь какая-то сидит, хотя она чувствует себя лучше и температуры нет. Вероятно, ее придется устраивать в специальную клинику, что очень трудно. О тебе не перестаю думать, хотя тебе от этого не легче. Я твердо решил, несмотря ни на какие обстоятельства, оказывать тебе регулярную небольшую, к сожалению, поддержку. Завтра перевожу 10 рублей, из следующей получки столько же. Жалованье задерживают на 8 дней. Став настоящим отцом семейства, я почувствовал, как я виноват перед тобой. Моя мечта — и думаю, что осуществимая, скопить зимой (буду работать по вечерам и т. д.) деньги, снять дачу для Шурика, Лели и тебя. Прости за сумбурное письмо, пишу в час ночи, надо писать еще в Ростов, Лелиным родным, которым я, кстати, порядочно задолжал. Еще раз, дорогой папа, пиши чаще и не отворачивайся от не очень хорошего, но очень любящего тебя сына» (Переписка семьи, с. 82–83).

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956) — поэт и переводчик; приятель М. тех лет. См. примеч. «Кто Маяковского гонитель...» в т. 1 наст. изд.

151. В. Б. Шкловскому

Фрагмент (1) — Памятные книжные даты, 1991. М.: Книга, 1991, С. 139 (публ. А. А. Морозова). Автограф (ИМЛИ). Фрагмент (2) — Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 191 (публ. И. М. Семенко). Автограф (АМ). Датируется по времени появления в печати указанной ниже статьи Шкловского.

Предложение объединить оба фрагмента принадлежало С. В. Василенко, см. его публ. «Восстановленное письмо О. Э. Мандельштама М. С. Шагинян» (Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 1). По его предположению, адресатом была М. С. Шагинян, а тема связана с ее книгой «Новый быт и искусство» ([Тифлис], б. г.), публикатор датировал письмо мартом — апрелем 1933 г.

Несомненный адресат — В. Б. Шкловский, который в статье «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» (глава «Осип Мандельштам»), помещенной в номере «Литературной газеты» от 17 июля 1932 г., писал: «Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литературные вещи, вытаскивая их из куля, как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украшениями». Этот пассаж М. парирует во фрагменте (1): «вы начали говорить только о вещах, т. е. о несуществующем в искусстве. <...> То, что вы называете вещью, — ужасная терминология, — давно пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производству ублюдков».

маленькая книжка — «Путешествие в Армению». Шкловский присутствовал на чтении «Путешествия в Армению» автором до публикации, 4 июля 1932 г., и писал о своих впечатлениях жене: «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного» (58, с. 540–541).

Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка, художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. Этой фразой М. отвечает на выпад Шкловского в указанном выше выступлении в «Литературной газете»: «Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками от вас отделен мир». У Шкловского речь шла о концовке главы «Французы», где М. писал: «Я вышел на улицу из посольства живописи. Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бумагу. <...> Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок, и всё это — отдаленное и липовое — было напихано в веревочную сетку».

152. Е. Э. Мандельштаму

Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

...тяжелое и несвойственное мне обязательство (3 очерка за 1500 р.) Один из этих очерков — «К проблеме научного стиля Дарвина» — был помещен 21 апреля 1932 г. в газете «За коммунистическое просвещение».

Выехать нечем. Речь идет, вероятно, о предполагавшейся поездке в Ленинград.