Пока в невинности души своейЛюбуется наш юноша стыдливыйЧужой женой, мы поспешим о нейОтдать отчет подробный, справедливыйЧитателям. (Ее супруг, ФаддейСергеич, был рассеянный, ленивый,Доверчивый, прекрасный человек…Да кто ж и зол в наш равнодушный век?)
XXV
Она росла печальной сиротой;Воспитана была на счет казенный…Потом попала к тетушке глухой,Сносила нрав ее неугомонный,Ходила в летнем платьице зимой —И разливала чай… Но брак законныйОсвободил несчастную: чепецОна сама надела, наконец.
XXVI
Но барыней не сделалась. ПритомАвдотья Павловна, как институтка,Гостей дичилась, плакала тайкомНад пошленьким романом; часто шуткаЕе пугала… Но в порядке домОна держала; здравого рассудкаВ ней было много; мужа своегоОна любила более всего.
XXVII
Но, как огонь таится под золой,Под снегом лава, под листочком розыКолючий шип, под бархатной травойЛукавый змей и под улыбкой слезы,—Так, может быть, и в сердце молодойЖены таились пагубные грезы…Мы посвящаем этот оборотЛюбителям классических острот.
XXVIII
Но всё ж она любила мужа; да,Как любят дети, — кротко, без волнений,Без ревности, без тайного стыда,Без тех безумных, горьких сожаленийИ помыслов, которым иногдаПредаться совестно, без подозрений,—Безо всего, чем дерзостную властьСвою не раз обозначала страсть.
XXIX
Но не была зато знакома ейВосторгов нескончаемых отрада,Тоска блаженства… правда; но страстейБояться должно: самая наградаНе сто́ит жертвы, как игра — свечей…Свирепый, буйный грохот водопадаНас оглушает… Вообще всегдаПриятнее стоячая вода.
XXX
И если грусть ей в душу как-нибудьЗакрадывалась — это мы бедоюНе назовем… ведь ей же хуже, будьОна всегда, всегда своей судьбоюДовольна… Грустно ей, заноет грудь,И взор заблещет томною слезою —Она к окошку подойдет, слегкаВздохнет да поглядит на облака,
XXXI
На церковь старую, на низкий домСоседа, на высокие заборы —За фортепьяно сядет… всё кругомКак будто дремлет… слышны разговорыСлужанок; на стене под потолкомИграет солнце; голубые шторыСквозят; надувшись весь, ручнойСнегирь свистит — и пахнет резедой
XXXII
Вся комната… Поет она — сперваКакой-нибудь романс сантиментальный…Звучат уныло страстные слова;Потом она сыграет погребальныйИзвестный марш Бетховена… но дваЧаса пробило; ждет патриархальныйОбед ее; супруг, жену любя,Кричит: «Уха простынет без тебя».