Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Том 1: Стихотворения, поэмы, статьи и рецензии, прозаические наброски (1834-1849)

Однажды пред камином на диване
Андрей сидел и думал о былом.
(Он жил тогда в Италии, в Милане.)
Андрей на чай в один «приятный» дом
Был позван и скучал уже заране…
Его хозяйка в комнату с письмом
Вошла… «Рука Дуняши!», — закричал он.—
И вот что, содрогаясь, прочитал он:

        «Признайтесь… Вы письма не ждали

        Так поздно и в такую даль?
        Вам прежних радостей не жаль?
        Быть может, новые печали
        Сменили прежнюю печаль.
        Иль вам наскучили страданья,
        И вы живете не спеша,
        И жаждет вечного молчанья
        Изнеможенная душа?..
        Не возмутили б эти строки
        Покоя вашего… меня
        Простите вы… мы так далеки…
        С того мучительного дня —
        Вы помните — прошло так много.
        Так много времени, что нас…
        Что мы… что я не знаю вас…
        Меня вы не судите строго —
        Во имя прошлого, Андрей!
        Подумайте; среди людей
        Живете вы… а я, мой боже!
        Всё там же — и кругом всё то же…
        Что? грустно вам? или смешно?
        Иль совершенно всё равно?

        Андрей, послушайте: когда-то

        Мы жили долго вместе… Свято
        Я полюбила вас… ко мне
        Вы привязались добровольно…
        Потом… но мне сознаться больно,
        Как мы страдали в тишине.
        С тех пор, Андрей, со дня прощаний,
        Хотите знать, как я живу?
        Как некогда, в часы свиданий,
        Я вас опять к себе зову…
        Вот — вы со мной сидите рядом,
        Не поднимая головы,
        И на меня глядите вы
        Тем ласковым и добрым взглядом…

        Когда расстались вы со мной,

        Я не винила вас. Одной
        Заботой — точно, непритворно
        Вы были заняты. Тогда
        Меня щадили вы… Ну да!
        Я благодарна вам, бесспорно.
        Я верю — грустно было вам;
        Не притворялись вы лукаво;
        Вы в целый год успели к нам
        Привыкнуть; жертва ваша, право,
        Достойна громкой похвалы…
        Да; без сомненья: люди злы —
        Все малодушны, все коварны
        И до конца неблагодарны…
        Вам должно было ехать… я
        Согласна… но как вы спешили!
        Нет, нет, меня вы не любили!
        Нет, не любили вы меня!

        Ах, если надо мной жестоко

        Не насмеялись вы сперва…
        Андрей, я чувствую, глубоко
        Вас оскорбят мои слова;
        Но я живу в такой пустыне…
        Но я ношу такой венец —
        В моей любви, в моей святыне
        Я сомневаюсь, наконец…
        Я гибну!.. Крик тоски мятежной
        Сорвался с губ моих… Андрей,
        Печаль разлуки безнадежной
        Сильнее гордости моей…
        Я вас люблю… тебя люблю я…
        Ты знаешь это… ты… Поверь,
        Навек, мучительно тоскуя,
        С тобой простилась я теперь.

        Я плачу. Да; ты благороден,

        Андрей, ты силен и свободен;
        Ты позабыть себя готов.
        Из видов низких и корыстных
        Ты не наложишь ненавистных,
        Хоть позолоченных оков.
        О да! Когда перед томленьем
        Разлуки, в робкой тишине,
        С немым и страшным упоеньем
        Тебе вверялась я вполне,
        Я поняла твое молчанье…
        Я покорилась… От тебя
        Я приняла тогда страданье,
        Как дар, безропотно, любя…
        Я не могла тебе не верить —
        Тебе не верить, боже мой!
        Когда я вся жила тобой…
        Но не хочу я лицемерить:
        Потом — казалось мне, что ты…
        Пустые женские мечты!
        Мне совестно… но в извиненье,
        Андрей, ты примешь положенье
        Мое… Подумай: на кого
        Меня ты здесь оставил? скука,
        Тоска… не знаешь ничего…
        Наедут гости — что́ за мука!
        Соседки-сплетницы; сосед
        Молчит, сопит во весь обед,
        Глотает, давится насильно
        Да к ручке подойдет умильно.
        С утра ждешь вечера, свечей…
        Занятий нету… нет детей…
        Книг нету… душно, страшно душно…
        Попросишь мужа — равнодушно
        Проговорит он: «Погоди,
        Зайдет разносчик»… впереди
        Всё то же — то же — до могилы…
        О господи, пошли мне силы!!!
         .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
        Но прежде — прежде жизнь моя
        Была спокойна… помню я
        Себя веселой, безмятежной
        Перед домашним очагом…
        Какой любовью кроткой, нежной
        Тогда дышало всё кругом!
        Как были хлопоты, заботы
        Хозяйки, легкие работы
        В то время сердцу моему,
        Сама не знаю почему,
        Невыразимо сладки, милы!..
        Но мне прошедшего не жаль,—
        Тогда ребяческие силы
        Щадила строгая печаль…

        О, мне, конечно, в наказанье

        За гордость послано страданье…
        Иль и за то, что в самый час,
        Когда я вас узнала — вас,
        Я позабылась малодушно,
        Дала вам право над собой
        И без борьбы перед судьбой
        Склонила голову послушно!..
        Тогда я сердца своего
        Не понимала… для чего
        Никто с суровостью мужчины
        Меня не спас… я до кончины
        Жила бы в «мирной тишине,
        Не зная помыслов опасных…»

        Я плачу… плачу… Стыдно мне

        Тех горьких слез — и слез напрасных!
        Кому я жалуюсь? Зачем,
        Зачем я плачу? Перед кем?
        Кто может выслушать упреки
        Мои?… Быть может, эти строки,
        Следы горячих слез моих,
        Друзьям покажет он лукаво,
        На толки праздные чужих
        Людей предаст меня?.. Но, право,
        С ума схожу я…

                                Вот, Андрей

        (Теперь мы с вами хладнокровно
        Поговорим), как безусловно
        Я верю вам. Души моей
        Я не скрываю перед вами.
        Конечно, знаете вы сами,
        Что значит женская печаль…
        Я вспомнила, в какую даль
        Вас унесло… Мне стало грустно…
        И то, что высказать изустно
        Я не посмела бы… Меня
        Поймете вы! Что́ делать, я
        Не слишком счастлива. Но годы
        Пройдут — соста́реюсь… и той
        Любви блаженной, той свободы
        Мне не захочется самой.

        Я перечла свое маранье…

        Андрей, не вздумайте в моем
        Письме постыдное желанье
        Найти… Но, боже мой! о чем
        Могла я к вам писать?.. Мне больно,
        Я плачу, жалуюсь невольно…
        Но легче мне теперь, ясней…
        И сердце после долгой битвы
        Желает отдыха, молитвы
        И бьется медленней… вольней…

        Андрей, прощайте. Дайте руку

        Не на свиданье — на разлуку.
        Судьба!.. Но если в тишине
        Та дружба старая случайно
        Еще живет… и если тайно
        Хоть изредка… вам обо мне,
        О стороне родной, далекой,
        Приходят мысли… знайте: там
        Есть сердце, полное глубокой
        Печалью, преданное вам.
        Среди волнений жизни новой
        Об участи моей суровой
        Вы позабудете… Но вас
        Я буду помнить — вечно… вечно…
        И в каждый светлый, тихий час
        Благодарить вас бесконечно.
        Прощайте, добрый, старый друг…
        Какое горькое мгновенье!
        Мучительно расстаться вдруг…
        Но страшно долгое томленье…
        От полноты души моей
        На жизнь обильную, святую…
        И даже — на любовь иную
        Благословляю вас, Андрей!»