«Судъ», – подумалъ онъ. – «Пускай. Кнутъ, Сибирь – и это пускай. Пускай бы она смотрѣла, какъ палачъ будетъ крестъ на крестъ разсѣкать мнѣ мою пухлую спину. Она не увидитъ. Она лежитъ, согнувъ растрепанную голову на бѣлую руку, и всхлипываетъ предсмертнымъ всхлипываньемъ. Пускай, – но мнѣ не легче. Дѣлать больше нечего. Судить? Капитанъ-Исправникъ? Прокуроръ?» – И онъ застоналъ отъ стыда и душевной боли при мысли о томъ, какъ ему придется отвѣчать, слушать.
Заскрипѣли двери на блокахъ, [послышались] шаги, суетня, шопотъ, и громкій барскій голосъ спросилъ, гдѣ арестантъ. —
– Въ секретной, ваше высокоблагородіе.
Высокій статный исправникъ, съ крашеными усами и хохломъ, вошелъ въ дверь, дѣлая выговоръ за нечистоту.
– Вы отставной ротмистръ Желябовской? – спросилъ онъ.
Онъ не отвѣчалъ. Онъ смотрѣлъ на Исправника, на его сытое барское лицо, на крестъ, на торопливость Станового, снимавшаго съ него шинель, и на спокойную увѣренность Исправника, свободнаго, счастливаго. Противная веселость учителя, насвистывавшаго пѣсенки, въ то время какъ Желябовской, бывши ребенкомъ, сидѣлъ подъ наказаніемъ, вспомнилась ему. И ему, какъ тогда, чувствуя свое безсиліе, захотѣлось плакать. Онъ раза два взглянулъ, опустилъ глаза и не отвѣчалъ, потому что боялся, что его голосъ дрогнетъ, и ему будетъ стыдно. Но не отвѣчая, онъ рѣшилъ, что и не нужно и нельзя отвѣчать.
– Вы арестантъ и должны отвѣчать мнѣ для снятія допроса, – сказалъ Исправникъ.
– Я все сказалъ. Я убилъ жену.[153] Судите.
– Вы <взволнованы>, въ эмоціи. Я понимаю и жалѣю. Вы успокойтесь. Я буду просить васъ эавтра отвѣтить намъ. И вѣрьте, что я жалѣю. Не могу ли быть вамъ полезенъ? Вашъ камердинеръ просилъ допустить его. Или кушанье? Но завтра уже я буду просить васъ отвѣтить по пунктамъ.
– Мнѣ ничего не нужно.
– Камердинера?
– Васька? Зачѣмъ ему?
– Батюшка, Михаила Сергѣичъ,[154] отецъ! – Камердинеръ вошелъ и сталъ цѣловать плечо и руку.
– Ну, оставьте, ну, завтра.
Исправникъ вышелъ.
[155]<Василій, камердинеръ долго молчалъ, стоя у двери. Но когда все затихло, онъ упалъ со всего роста на землю и зарыдалъ.
– Отецъ, прости! Я все надѣлалъ. Зачѣмъ я сказалъ тебѣ!
– Молчи.
– Не буду. Отецъ, прости меня, выслушай. Я выведу отселѣ. Только послушай меня.
– Мнѣ некуда идти. Одно помоги мнѣ – убить еще себя.
– Батюшка, Михаила Сергѣичъ! Погубилъ я тебя. Прости. Послушай меня. Грѣхъ на тебѣ большой, на мнѣ еще больше. Послушай меня, бѣги. Я и деньги принесъ, и все готово. Уйдемъ. Погубилъ одну душу, не погуби меня и себя.
– Куда жъ я уйду?
– Заграницу уйдемъ.
– Молчи. Я спать лягу. >
Онъ прилегъ на койку и долго лежалъ. Василій[156] сидѣлъ тихо и задремалъ.
Все та же Анастасья Дмитревна, всхлипывая предсмертнымъ всхлипываньемъ, лежала передъ самыми глазами Михаила Сергѣевича, и все та же тяжесть и то же чувство безсилія томили его.
Онъ пытался молиться, но одна злоба противъ Бога поднималась въ его душѣ. A вмѣстѣ съ тѣмъ онъ чувствовалъ себя въ рукахъ его. Онъ не спалъ двѣ ночи и не могъ заснуть. На мгновенье онъ забылся и вдругъ вскочилъ:[157] Сторожъ, Сторожъ…[158]
............................................................................................................................................[159]
Сторожа были пьяны. Инвалидный солдатъ пошелъ купить закусокъ.
[160]Михаилъ Сергѣевичъ вышелъ изъ двора и тотчасъ повернулъ на пустырь за купеческимъ дворомъ. Всю ночь онъ шелъ то лѣсомъ, то дорогой. Къ утру, раздвигая колосья, они вошли въ рожь и заснули и спали весь день. Къ вечеру они вышли на дорогу. Онъ подошелъ къ рѣкѣ.[161] У рѣки были телѣги, повозки, женщины, дѣти и мужики. Всѣ съ удивленіемъ смотрѣли на него. Михаилъ Сергѣевичъ <раздѣлся и полѣзъ> въ воду.
ДРAMAТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
* ДВОРЯНСКОЕ СЕМЕЙСТВО.[162]
Дѣйствіе происходитъ въ деревнѣ Князя Зацѣпина.
Князь Зацѣпинъ. Отставной гвардіи Полковникъ, 50 лѣтъ.
Княгиня, жена его, 40 лѣтъ.
Князь Анатолій, старшій сынъ его, гвардіи Поручикъ,[163] [1
Князь Валерьянъ, меньшой, 20 л., некончившій курсъ въ университетѣ и не служащій.
<Молодая Княгиня, жена К[нязя] Анатолья, 19 л.>
Володя, управляющій, бывшій крѣпостной стараго Князя, 40 л.
Наталья, жена его, 35 л.
Пашенька, сестра Натальи, 22 л.
Иванъ Ильичъ, незаконный сынъ отца стараго князя, отставной портупей[164] юнкеръ, 43 лѣтъ, живущій уже 15 л. въ домѣ Князя.
Староста.
Егорка, слуга стараго Князя, 56 лѣтъ.
Еремѣй, слуга Володи.
Иполитъ, слуга К[нязя] Анатолья. —
Сашка, слуга Княгини.
Лёля Житова, сосѣдка Князя.
Прикащица Житовыхъ.
ДѢЙСТВІЕ I-Е.
Комната подлѣ кабинета, кругомъ диваны, въ серединѣ круглый накрытый столъ, на которомъ стоятъ самоваръ, серебряный кофейникъ, чашки, сливки, крендельки, хлѣбъ и масло.
За столомъ сидятъ старая Княгиня, разливая чай, и Иванъ Ильичъ, который робко намазываетъ масло на хлѣбъ. Сашка стоитъ, отставивъ ногу, у двери.
Княгиня.