Полное собрание сочинений. Том 83

Получилъ твое письмо¹ — пріятное. Всталъ рано, печень не болитъ. Часовъ 5 работалъ. Бумаги намаралъ много, а есть ли толкъ или нтъ — не знаю. Но какъ будто длалъ дло, и на душ покойно. Похалъ въ Ясенки верхомъ — славная погода — тихо, таетъ и туманъ. Потомъ сходилъ въ баню, и сейчасъ читаю по еврейски Евангеліе, пью чай и собираюсь раньше спать. Большое спасибо Лел за письмо. Пускай онъ не стыдится быть въ человческихъ отношененіяхъ съ тми, кто его больше всхъ любитъ, т. е. больше, чмъ кто либо другой, а стыдится жить рядомъ и быть столь же боле далекимъ, чмъ въ Новой Зеландіи.² Если ничего не случится, пріду въ воскресенье. Грустно хать.

На обороте открытки: Москва. Долгохамовническій переулокъ домъ Гр. Толстаго. Графин Софь Андревн Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Отрывок из письма впервые опубликован в «Литературном наследстве», 19—21, стр. 706. Полностью публикуется впервые. Неотправленная открытка. Датируется по содержанию письма (баня, чтение евангелия на еврейском языке) и на основании относящихся к открытке слов следующего письма: «Сейчас написал письмо на карточке, но начал за здравие и свел за упокой и не посылаю».

¹ От 11 декабря.

² Два острова в южной части Тихого океана, Британская колония.

289.

1884 г. Декабря 13. Я. П.

Сейчасъ написалъ письмо на карточк¹, но началъ за здравіе и свелъ за упокой и не посылаю, и пишу на бумаг, чтобъ и теперь этаго не случилось. Случилось же это по случаю Лелинаго письма,² к[оторое] мн было очень пріятно. Я такъ и вижу, какъ вс нападутъ на него за это, — т. е. за то, что онъ иметъ и уметъ, чт`o сказать мн, и сказать такъ, что я чувствую, что онъ мн близокъ, что онъ знаетъ, что вс его интересы близки мн, и что онъ знаетъ или хочетъ знать мои интересы. — Умолкаю, чтобы не изорвать и этаго письма.

Всталъ я нынче рано и рано слъ за работу, и работаю часовъ 5 сряду, и намарал бумаги много, но есть ли въ этомъ мараньи толкъ или нтъ, — не знаю. Т. е. неправда, знаю, что есть, и потому мн на душ легко. Какъ бы совсмъ иначе шла жизнь всхъ людей, и какъ бы они сами были счастливе, если бы они цлью своей ставили произведеніе того, чего нтъ, и того, что хорошо и нужно, а не удовольствіе. Удовольствія нтъ настоящаго другаго, какъ то, кот[орое] слдуетъ за произведеніемъ. Производить можно и карандаши, и сапоги, и хлбъ, и дтей, т. е. людей, и мысли, кот[орыя] питаютъ этихъ людей. Безъ произведенія чего-нибудь не можетъ быть настоящаго удовольствія, т.е. удовольствія, не смшаннаго съ страхомъ, страданіемъ, угрызеніемъ совсти, стыдомъ; и чмъ важне произведеніе, тмъ больше удовольствія. Такъ это для насъ, для взрослыхъ и стариковъ; для дтей и молодыхъ мсто произведенія замняетъ большей частью пріобртеніе знанія или искуства. Оно и у старыхъ бываетъ. Но у Аарыхъ большая доля произведенія, а малая пріобртенія зн[анія] и иск[усства], а у молодыхъ на оборотъ. Когда же на мсто этаго станетъ исканіе удовольствій и потеряется вкусъ въ произведеніи вещей и пріобртеніи зн[аній] и искуствъ, то это не шутка, а погибель.

Я вспоминаю свою молодость и помню, что я переживалъ такіе періоды; но это были періоды короткіе, это были исключенія, времена, кот[орыя] совсмъ вычеркнулись изъ моей памяти, о кот[орыхъ], если я вспоминаю, то вспоминаю съ омерзеніемъ. Мн вспомнились потомъ слова Ермоловой,³ бывшей красавицы съ заплаткой на носу, какъ она, вопервыхъ, увряла меня, что я всю молодость свою танцовалъ съ ней (чего я не помню), а главное ея слова: il faut que jeunesse se passe.⁴ Эти слова любятъ повторять т, кот[орые] въ своей vieillesse⁵ не вышли изъ jeunesse.⁶ Эти слова говоритъ, врно, Груш[енька] Оболенская,⁷ дядя Сережа, дядя Костя.⁸ Jeunesse только тогда se passe благополучно, когда есть vieillesse — не знаю, какъ писать — длающее свое дло; а когда старики сами задерутъ хвосты, т. е. будетъ отдаваться тщеславію, праздности, роскоши, то куда же залетитъ jeunesse. Нехорошо это, и главное неправда. И тотъ старикъ, кот[орый] говоритъ молодежи: то, что онъ своимъ старымъ умомъ видитъ, и говоритъ серьезно хотя бы это б[ыло] и непріятно молодежи, тотъ наврно гораздо больше любитъ и понимаетъ молодежь, чмъ Грушеньки, Ермоловы, дяди и Урусовъ,⁹ будто из сочувствія къ молодежи рзвящійся съ ними.