2
Павловский посад, Московской губернии, Богородского уезда.3
Уездный город Пензенской губернии.82.
Пишу тебѣ изъ Саранска, милый другъ. Доѣхалъ почти до мѣста. Отсюда 46 верстъ. Я беру вольныхъ и ѣду прямо до мѣста. —
Что съ тобой и дѣтьми? Не случилось ли что? Я второй день мучаюсь безпокойствомъ. Третьяго дня въ ночь я ночевалъ въ Арзамасѣ, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я усталъ страшно, хотѣлось спать и ничего не болѣло. Но вдругъ на меня нашла тоска, страхъ, ужасъ такіе, какихъ я никогда не испытывалъ. Подробности этаго чувства я тебѣ разскажу впослѣдствіи; но подобнаго мучительнаго чувства я никогда не испытывалъ, и никому не дай Богъ испытать.1
Я вскочилъ, велѣлъ закладывать. Пока закладывали, я заснулъ, и проснулся здоровымъ. Вчера это чувство въ гораздо меньшей степени возвратилось во время ѣзды, но я былъ приготовленъ и не поддался ему, тѣмъ болѣе, что оно и было слабѣе. Нынче чувствую себя здоровымъ и веселымъ, насколько могу быть внѣ семьи. —
Въ эту поѣздку въ первый разъ я почувствовалъ, до какой степени я сросся съ тобой и съ дѣтьми. Я могу оставаться одинъ въ постоянныхъ занятіяхъ, какъ я бываю въ Москвѣ, но какъ теперь безъ дѣла, я рѣшительно чувствую, что не могу быть одинъ. —
Кажется по всему, что я узналъ здѣсь, что я поѣду назадъ на Моршанскъ, что гораздо ближе. Въ Саранскъ и въ Нижній я напишу на почту со вложеніемъ марки, чтобы мнѣ прислали твои письма въ Тулу. —
Ѣхалъ я все время одинъ, какъ въ пустынѣ, не встрѣтивъ ни однаго цивилизованнаго человѣка.
Отъ Нижняго до 2
/3 дороги одинъ характеръ мѣстности: песчаный грунтъ — прекрасныя мужицкія постройки въ родѣ подмосковныхъ. Я не люблю этотъ характеръ. Къ Саранску начинается черноземъ, похожее все на Тулу и очень живописно.—Я надѣюсь сократить свой отпускъ, но ничего рѣшительно не пишу, пока не былъ на мѣстѣ. Страшно, главное, ненастье. Морозъ подираетъ по кожѣ при одной мысли ѣхать назадъ эти 300 верстъ по грязи. —
Я забылъ двѣ вещи: кожанъ и варенье. Но кожанъ я намѣренъ замѣнить кафтаномъ, который куплю, а варенье замѣняю сахаромъ.
Прощай, душенька. Одно хорошо, что мыслей о романѣ и философіи совсѣмъ нѣтъ.2
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые отрывок из письма напечатан в Б, II, стр. 79—80. Полностью впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 74—75. Датируется на основании слов предшествующего письма: «По всему судя, дай бог 4-го добраться до места». Настоящее же письмо писано, не доезжая 46 верст до места назначения.
1
Переживание ужаса, испытанного Толстым ночью, изображено им в рассказе «Записки сумасшедшего» (см. т. 26).2
Речь идет о последнем, шестом, томе «Войны и мира», изобилующем философскими рассуждениями.83.
Любезный другъ! Пріѣхалъ я вчера прямо въ типографію, — отдалъ, что нужно; потомъ поѣхалъ къ Голицыну.1
Онъ идеально прекрасный коректоръ, но слишкомъ большой копунъ. Просидѣлъ у него до часа и ночевалъ въ Россіи.2 Толстой3 послалъ телеграмму. Отвѣта еще нѣтъ. Къ Урусову поѣду въ часъ. — Покупки и разныя дѣла хочу сдѣлать сейчасъ, утромъ. —Какъ видишь, писать нечего, потому что я ничего еще не дѣлалъ, а все буду дѣлать. — Сейчасъ обругалъ всю гостинняцу за дурной кофе и отослалъ его назадъ. И все оттого, что натощакъ. — Напишу еще завтра. Цѣлую всѣхъ. —
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 70—71. Датируется 1869 г. май — ноябрь на основании упоминания о Голицыне, который был корректором «Войны и мира» с мая 1869 г. В письме от 12 мая 1868 г. С. С. Урусов писал Толстому: «Сергей Владимирович Голицын поручил мне передать вам, что он готов безвозмездно принять на себя дело по корректурам». Шестой том «Войны и мира» и второе издание романа поступили в продажу в начале декабря 1869 г. В ПЖ письмо отнесено к осени 1867 г. М. А. Цявловский в статье „Как писался роман «Война и мир»“ датирует январем 1869 г. (ТТ, т. III, стр. 162).
1
Кн. Сергей Владимирович Голицын.2
Гостиница «Россия» находилась на Кузнецком мосту, в доме Евдокимова, в Москве. В гостинице было 27 номеров по цене от одного рубля и до четырех зa номер. Содержателем гостиницы был Андрей Степанович Переселенцев.3
Александра Андреевна Толстая. Телеграмма эта не сохранилась.1870
* 84.
У Кузминскихъ не успѣлъ написать, — такъ поразило мнѣ все, что я узналъ о Танѣ и отъ Тани. Страшно слышать. —
Оболенскаго1
письмо тебѣ посылаю. Я отчасти радъ, въ особенности теперь, къ зимѣ, когда надоСаша обѣщалъ подробно описать все, что было съ Таней. Она теперь совсѣмъ здорова и съ Дашей3
и съ Машей.4Твой Л.