То, что вы мнѣ пишете про мои писанья, не только не непріятно мнѣ, но полезно и убѣдительно. Я чувствую, что убѣждаюсь вашими доводами. Но — есть «но» — меня всетаки тянетъ къ умствованію — и не изъ тщеславія — я вѣрно знаю, а какъ будто для того, чтобы раздѣлаться съ той ложью, въ к[оторой] я жилъ съ моими товарищами лжи. Васъ поведуть казнить за истину изъ гостиницы, въ которой вы стояли, вы лучше сдѣлаете, если, несмотря на важность того, что вамъ предстоитъ, вы не забудете отказать обѣдъ, на к[оторый] вы приглашали, и заплатить хозяйкѣ и прачкѣ, разчесться со всѣми, чтобъ никого не обидѣть. — Такъ и мнѣ чувствуется, что нужно разчесться съ моимъ міромъ — художественнымъ, ученымъ, — объяснить, что и почему я не дѣлаю того, чего они ждутъ. Вы подумаете, это отговорка. Можетъ быть. Но послѣдняя. Еще до полученія вашего письма я говорилъ Грибовскому,1
к[оторый] б[ылъ] у меня и очень мнѣ понравился (если онъ проживетъ, то этотъ человѣкъ послужитъ Богу хорошо), я говорилъ, что эта моя статья есть послѣдняя (такъ я хочу и надѣюсь), обращенная къ моему кружку заблудшихъ. (Еще будетъ (если б[уду] живъ) смерть Ив[ана] Ильича.2 Эту я обѣщалъ кончить женѣ для новаго изданья, но эта статья только по формѣ (какъ она начата) относится къ нашему кружку — по содержанію ко всѣмъ). Ваше замѣчаніе, что лучше назвать Что мнѣ дѣлать, справедливо, и я имъ воспользуюсь.3 И то задоръ и гордость. Ну да это кончить надо. — Только плохо пишется въ деревнѣ. Меня такъ и тянетъ косить, рубить, что я и дѣлаю. И болятъ руки, а сердцу легче.Теперь по пунктамъ: 1) Бирюковъ прекрасный редакторъ, но вы лучше.4
Онъ слишкомъ мягокъ. Онъ уступитъ по натурѣ, а вы только по необходимости, но я, разумѣется, согласенъ и радъ. Вообще я васъ благодарю, что вы мнѣ все сообщаете; но не стѣсняйтесь этимъ. Это не изъ учтивости говорю. Я знаю, что въ этомъ общемъ Божьемъ дѣлѣ вы спрашиваетесь того же самаго Хозяина, к[оторый] и мнѣ предписываетъ, и потому всегда оказывается, что то, что Онъ вамъ велѣлъ, то самое и мнѣ.2) Крестикъ я писалъ, чтобы снять.
3) Нагорная проповѣдь безъ этого названія будетъ, подъ стихами «Придите ко мнѣ всѣ труждающіеся»...
4, 5, 6) Къ дѣвченкамъ лучше въ видѣ эпиграфа.5
7) Съ Сократомъ случилась бѣда. Я сталъ передѣлывать, сталъ читать Меморабиліа,6
Платона7 и увидалъ, что все это можно сдѣлать лучше. Сдѣлать я всего не сдѣлалъ, но все измаралъ, и Калмыковское и свое, и запуталъ и остановился пока. Я писалъ объ этомъ Калмыковой и жду ея отвѣта. — Можно напечатать какъ было ея изложеніе, а потомъ вновь передѣлать его; но можно, и по моему лучше, не торопиться и съ ней вмѣстѣ обдумать и исправить. — Удивительное ученіе — все тоже, какъ и Х[ристосъ], только на низшей ступени. И потому особенно драгоцѣнно. Если ясно выразить то, до чего дошло ученіе истины на низшей ступени, то очевидно будетъ, что оно могло пойти дальше въ томъ же направленіи (какъ оно и было), а не пойти назадъ, какъ это выходитъ по церковнымъ толкованіямъ. Богъ насъ наставитъ какъ лучше, но теперь не готово.8) Бирюкову сейчасъ напишу письмо съ возвращеніемъ ст[атьи] Свѣшниковой.8
Я вчера только получилъ эту статью9 и ваше письмо съ ними. Я вчера прочелъ эту статью вслухъ при нашихъ и кузминскихъ дѣтяхъ и взрослыхъ. Всѣхъ захватило. Языкъ не безупречный въ описаніяхъ, но поправлять не буду — какъ бы не случилось того, что съ Сократомъ, и прибавлять въ концѣ не буду. И такъ хорошо. Какъ вы хотите издать, съ красной рамкой или нѣтъ? По моему, съ красной рамкой.9) Мѣста изъ житій святыхъ попрошу кого-нибудь изъ домашнихъ выписать и пришлю Бирюкову. Почему житіе Бѣликова10
безъ рамки?Я между другими дѣлами написалъ одинъ разсказецъ хорошій изъ записанных мною темъ.11
Жду Ге и попрошу его сдѣлать рисунки.Нынче получилъ письмо отъ Урусова.12
Онъ очень плохъ здоровьемъ. Онъ ѣдетъ къ Мальцову,13 гдѣ съѣдется съ семьей. Вѣроятно, увижу его.Не знаю, выслали ли вы адресъ М. А. Шмитъ для доставленія вамъ въ Англію рукописи.14
Прощайте. Пишите чаще. Сейчасъ писалъ Бирюкову, и мнѣ пришло въ голову, что разсказъ Свѣшниковой опасенъ въ смыслѣ направленія. Могутъ обвинить. Какъ бы не сдѣлать вреда изданіямъ, и потому — мое мнѣніе — если печатать, то безъ рамки.15Полностью печатается впервые. Без первого абзаца и нескольких строк в конце напечатано в ТЕ 1913 г., отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 2—23. На подлиннике рукой Черткова пометка: «получено в Англии 8 июня. Я. П.» Письмо это, как видно из письма Бирюкова к Черткову от 4 июня, было получено им в редакции «Посредника» и переслано в Англию в этот день — 4 июня. На доставку его в Петербург из Ясной поляны достаточно было 2—3 дней. Датируем, исходя из этих соображений.