Полное собрание сочинений. Том 85. Письма к В. Г. Черткову 1883-1886 гг.

Не обвиняйте меня, дорогой В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], что давно не писалъ вамъ. Получилъ отъ васъ, кажется, 3 письма зa это время. Послѣднее — дурное, т. е. вы дурны и страдаете этимъ. Эка какъ твердо установилъ Богъ нравственный т. е. какъ жить — законъ для человѣка: ни на право, ни на лѣво, а иди прямо по узкой дорожкѣ, а то дурно. И ни на чемъ это такъ не ясно (мнѣ — теперь), какъ на половыхъ сношеніяхъ. Сдѣлай себѣ изъ этаго потѣху съ разными женщинами, какъ тѣ господа въ Лондонѣ да и вездѣ, и скверно и другимъ, и имъ еще хуже. Сдѣлай себѣ потѣху даже съ женой, и ей и себѣ скверно. Оскопись, какъ Оригенъ,¹ — скверно. Мучься всю жизнь воздержаніемъ и похотливостью — скверно. Только и хорошо на узкой дорожкѣ — ѣсть то, что сработаешь (тогда жирнаго лишняго не съѣшь), и наработавшись лечь спать съ работающей и рожающей и кормящей женой. Тогда только будетъ и всѣмъ другимъ и тебѣ хорошо. Внѣ же этаго все скверно и все страданія.

Вотъ за эту мудрость и любовь, съ которыми обставленъ нашь вѣчный путь страданіями, чтобы мы не сбивались съ него, я чувствую благодарность къ Богу. Я не пройду по пути, я обстрекаюсь и обдерусь, такъ я не одинъ, а я скажу тѣмъ, кот[орые] пойдутъ послѣ меня, да и самъ узнаю этотъ путь именно потому, что сбился съ него. Только бы не считать кривой путь прямымъ, а Богъ выведетъ. — Не писалъ я вамъ долго отъ того, что былъ боленъ. Болѣла печень, былъ слабъ и въ уныломъ духѣ недѣли двѣ, а потомъ разошлось до болей сильныхъ и жару, а нынче совсѣмъ здоровъ и особенно веселъ и бодръ. Не помню, спрашиваете ли вы что у меня въ вашихъ послѣднихъ письмахъ, помню только, что нѣтъ ничего, съ чѣмъ бы я не былъ согласенъ. Письмо къ Сибирякову я послалъ и все хорошо. — Не помню и не понимаю, какое разногласіе было у меня о правѣ на мои сочиненія, — въ душѣ у меня нѣтъ разногласія, т. е. что я никакого права за собой ни на что не признаю.² Очень мнѣ хочется васъ видѣть. Многое, кажется, что хотѣлось бы переговорить. Оболенскій прислалъ мнѣ письмо изъ Черн[иговской] губерніи съ описаніемъ того, как губер[наторъ] Анастас[ьевъ]³ наказывалъ тамъ жестоко ужасно розгами мужиковъ. Онъ пишетъ, что хорошо бы довесть это до свѣдѣнія Государя, или чтобы вы напечатали это въ англ[ійской] газетѣ. Я не согласенъ съ этимъ. Это раздраженіе. Не могу, не умѣю сказать, почему, но это мнѣ не по сердцу. Вотъ если бы можно сказать этому губернатору и становымъ и солдатамъ, кот[орые] сѣкли, что это не должно и грѣшно. — Какъ вы провели этотъ мѣсяцъ, к[оторый] остались. Дай Богъ, чтобъ хорошо, чтобъ счастливо и любовно. Я въ эти двѣ недѣли былъ нехорошъ, т. е. больше нехорошъ, чѣмъ всегда.

Ничего вамъ не посылаю. Вы уже скоро будете. Я все поправлялъ корректуры. Я думаю, надоѣлъ Сытину, и все писалъ, поправлялъ о деньгахъ.⁴ Вы увидите, что это интереснѣе, чѣмъ вамъ кажется. Хотя согласенъ, что есть темы для меня болѣе полезныя. Впрочемъ, чтò полезно, то Богъ знаетъ, только бы во всѣхъ дѣлахъ идти по пути единому. Прощайте, милый другъ. Какъ мнѣ хотѣлось бы видѣть и знать васъ болѣе счастливымъ и менѣе напряженнымъ. Но можетъ быть, этаго нельзя. Можетъ быть, тогда вы бы не были тѣмъ, за что вы главное и дороги и мнѣ и всѣмъ, кто васъ любитъ. Письмо ко мнѣ Оболенскаго я всетаки вамъ посылаю.

Полностью печатается впервые. Отрывок приведен в книге В. А. Жданова «Любовь в жизни Толстого», кн. II, М. 1928, стр. 88. На подлиннике рукой Черткова: «Я. П. 24 июля 85» — вероятно, согласно штемпелю отправления. Датируем расширительно.

Толстой говорит, что со времени написания его последнего письма к Черткову, он получил от него «кажется, 3 письма». Первым из них несомненно является письмо Черткова из Ньюпорта от 7 июля, на существеннейший пункт которого — о некоторых противоречиях в жизни Толстого — последний очень кратко отвечает во второй половине своего письма. В письме своем от 7 июля Чертков говорит: «..Вы меня просите сообщить вам свои мысли о том, как мне кажется, вам следовало бы поступать с вашими домашними, — пишет он. — Очень трудно и как-то совестно, боишься касаться таких вопросов у другого. Но у меня есть, если — весьма возможно — и ошибочное, то во всяком случае теперь ясно определившееся понятие об этом. Если вы непременно хотите, я вам сообщу письменно. Только для этого мне следовало бы узнать одно обстоятельство вашей жизни, которое мне еще непонятно. А именно, почему вы один вечер (в бане), признавши возможность целесообразности объявления ваших сочинений общественным достоянием, на следующий день совсем отстранили от себя эту мысль? Мне это надо знать не для того, чтобы настаивать на том же, напротив того, я теперь сам вполне допускаю возможность неправильности такого поступка, но для того, чтобы пополнить свое понимание вашего положения раньше, чем решиться высказать свои мысли по этому поводу».