Получилъ вчера ваше длинное письмо, милый другъ Владиміръ Григорьевичъ. Повторяю вамъ то, что и писалъ и говорилъ — то, что мнѣ очень радостны — нужны ваши письма. Не то, чтобы, оставаясь одинъ, какъ я остаюсь очень часто, я отчаивался, или чтобы находила хотя тѣнь сомнѣнія въ истинѣ, но бываетъ тяжело — быть одному, И голосъ
Сочиненіе свое я отдамъ переписывать и тогда пришлю. Оно будетъ стоить, вѣроятно, рублей 25 или 30. Впрочемъ не знаю. У меня лежатъ два писанные хорошимъ почеркомъ и литографированные экз[емпляра] «Вѣры». Не думайте, что вамъ нужно ихъ взять. Два ужъ я долженъ послать, и остальные мнѣ могутъ понадобиться.
Насчетъ выпусковъ въ англійскомъ переводѣ я вамъ тогда въ Москвѣ сказалъ самую мою искреннюю мысль, что я вамъ вполнѣ довѣряю и что мнѣ даже особенно радостно будетъ видѣть, что именно тутъ лишнее. Потомъ же я написалъ вамъ, вѣроятно, подъ вліяніемъ соблазна тщеславія — желанія видѣть по-англійски вполнѣ, что лучше бы не выпускать. Даже и теперь я боюсь, что меня руководитъ тщеславіе, и поэтому лучше всего со мной про это не говорите, a дѣлайте какъ хотите.
Вчера вмѣстѣ съ вашимъ письмомъ получилъ письмо, которое вамъ посылаю.3
Вотъ тѣ радости, кот[орыя] я имѣю за тѣ тяжелыя минуты глупого унынія, кот[орыя] иногда переживаю.Ужасно глупое уныніе: унываю о томъ, что посѣянныя сѣмена, и не мои, а Божьи, спрятаны въ землѣ и прорастаютъ въ ней, а не вылѣзаютъ наружу, какъ мнѣ, по глупости моей, хочется, чтобы я могъ видѣть, что сѣмена цѣлы.
Письмо очень хорошее, простое, ясное.4
Одно, что я по письму не могу вполнѣ понять человѣка (по личному общенію я могу всегда рѣшить главный вопросъ искренности). Если вамъ можно, повидайте его. Я сейчасъ попытаюсь написать ему.Напишите же мнѣ, въ чемъ вы несогласны со мной. По отношенію къ вамъ у меня странное чувство: ваше несогласіе впередъ нисколько не огорчаетъ меня (огорчаетъ потому, что я или былъ неправъ или неясенъ), но только интересно. Должно быть отъ того, что я васъ истинно люблю. Л. Т.
Адресъ мой: Тула (И больше ничего).
Полностью печатается впервые. Отрывки были напечатаны в СК, стр. 129 и в сборнике «Толстой и о Толстом», М., 1924, стр. 39. На подлиннике пометки рукой Черткова: слева — «9 июня 84», справа — «Пол. 15 июня 84». Датируем на основании записей в Дневнике Толстого от 5 и 6 июня: в первой из них говорится о получении писем от «Черткова и офицера», во второй — о том, что ответ, написанный офицеру, не послан, а письмо Черткову послано. В тексте этого письма речь идет и о письме офицера (см. ниже).