Два листа бумаги с этими двумя ст-ниями, без сопроводительного письма, сохранились в архивной раскладке непосредственно после письма Гумилева от 27 ноября 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Лл. 35–36). Отдельно сохранился и пустой заказной конверт с почтовым штемпелем: «С.-Петербург. Витеб<ский> вокз<ал>. 09.12.1908». В нем, как следует из писем Гумилева к Брюсову от 10 и 19 декабря 1908 г. (№№ 56 и 58 наст. тома), были посланы «исправленный» текст «Скрипки Страдивариуса» и два неназванных ст-ния; письмо Гумилева от 26 февраля 1909 г. (№ 61 наст. тома) позволяет уточнить, что это были именно ст-ния «Давно вода в мехах иссякла...» и «В муках и пытках рождается слово...» (третье, упомянутое в письме от 26 февраля 1908 г. («Князь вынул бич и кинул клич...»), было послано Брюсову в письме 19 декабря 1908 г.). В отличие от «Скрипки Страдивариуса», которая была в конце концов принята Брюсовым для «Весов», данные ст-ния были впервые опубликованы только в «Жемчугах» (1910). Стр. 2–17. — № 128 в т. I наст. изд., автограф. Стр. 18–33. — № 127 в т. I наст. изд., автограф.
При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.
Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин, ЛН.
Автограф — РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19.
Дат.: 10 декабря 1908 г. — по датировке (реконструкции) Р. Д. Тименчика и Р. Л. Щербакова (см.: ЛН. С. 488).
Письмо вложено в конверт, адресованный: «Москва. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». Штемпель почтового отделения Царского села — 11.12.08. Штемпель московской экспедиции городской почты — 12.12.08.