Вяч. Ивановым в рецензии на Ж 1910 было отмечено, что развиваемая в ст-нии тема одиночества является также и одной из любимых тем Брюсова: «Н. Гумилев не напрасно называет Валерия Брюсова своим учителем: он ученик, какого мастер не признать не может, и он — еще ученик» (Аполлон. 1910. № 7. С. 39). О. Бескин, процитировав ст. 11, указывал на реминисцентную связь его с Бодлером и Бальмонтом (см.: Лит. энциклопедия. Т. 3. М., 1930. Стлб. 82). В. Полушин видит в этом ст-нии патриотические мотивы: «...Никакими соблазнами отчизну заменить невозможно. Даже погибая, герой Гумилева думает о ней, борясь со смертельной стихией: <цит. ст. 1–4>» (ЗС. С. 16). С. Л. Слободнюк полагает, что под «древним оракулом» скрывается ницшевский Заратустра: «Однажды ты устанешь от одиночества, однажды согнется гордость твоя и поколеблется твое мужество. Тогда ты воскликнешь: “я одинок!”» (цит. по: Слободнюк. С. 129).
Ст. 6. — «Порфирий в своей “Пещере Нимф” утверждает, что Заратустра (Зороастр) был первым, кто сконцентрировал внимание на пещере как месте для поклонения Богу...» (Холл. С. 59). Ст. 11–12. — Мандрагора обладала значительным весом в оккультной символике из-за схожести своего корня с человеческим телом; бытовало поверье, что тот, кто вырвет мандрагору, умрет или будет поражен каким-либо несчастьем.
Остров. 1909. № 1, с вар., Ж 1910, Утренняя звезда. Сб. стихов для отрочества. СПб., 1912, с вар., Ж 1918.
Ж 1921, СС 1947 I, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), ШЧ, СС (Р-т) I, Изб (Х), Соч I, СПП, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Изб 1997, ВБП.
Дат.: до 21 апреля 1909 г. — по упоминанию в письме Брюсову со штемпелем на конверте 21.04.1909 (ЛН. С. 491; со слов — «...на этих днях я посылаю вам первый номер “Острова”...» и далее по смыслу).
В письме к Брюсову Гумилев назвал это ст-ние «образчиком того, что я усвоил в области хорея...» (ЛН. С. 491). «Ритмы его изысканно-тревожны, — писал о Гумилеве И. Ф. Анненский. — Интересно написано им недавно стихотворение “Лесной пожар” <...> Что это — жизнь или мираж?.. Лиризм Н. Гумилева — экзотическая тоска по красочно-причудливым вырезам далекого юга. Он любит все изысканное и странное, но верный вкус делает его строгим в подборе декораций» (Аполлон. 1909. № 2. С. 25). В том же духе отзывался о ст-нии Ю. Верховский: «Поэт тотчас во всю силу становится самим собой, коснувшись излюбленных мотивов “экзотики” <...> Таков полный красок, движения и звуков “Лесной пожар” со всей динамикой тревожных, стремительных хореев» (Верховский. С. 97–98). Резко отрицательно отозвался о ст-нии В. Львов-Рогачевский: «Все это не живое, все это декорация и обстановочка, и от картонных львов и слонов пахнет типографской краской» (Современный мир. 1911. № 5. С. 341). С. Л. Слободнюк сопоставлял ст-ние Гумилева со ст-нием Ф. И. Тютчева «Пожары» (см.: Слободнюк. С. 26–27).
Ст. 25–32 — ср.: «Сколько их! Куда их гонят? / Что так жалобно поют?» (А. С. Пушкин «Бесы»).
Остров. 1909. № 1, Ж 1910, Ж 1918.
Ж 1921, Изб 1946, СС 1947 I, СС I, Изб (Огонек), Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Изб (Слов), СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Carmina, Изб (XX век), Изб 1997, ВБП, МП, В мире отеч. классики, Ст (Куйбышев), Об Анне Ахматовой. Стихи, эссе, воспоминания. Л., 1990, Гимн любви, Душа любви, Новый мир 1986, Ленингр. правда. 1989. 23 июня, Ахматовский вестник. 1990. 21 июня (№ 1).
Машинопись — РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. № 102. Л. 321–324. Стихи Гумилева, посвящ. Черубине де Габриак, там же, № 141.
Дат.: до 11 апреля 1909 г. (см. комментарий к № 134).