Я боюсь: не такими мечтами,Как мои небольшие мечты,В своем сердце, предутреннем храме,Засветишь незажженное ты.Я пришел для неясного счастья,Я одной только сказки хочу,Я хочу мимолетно, не властью,Прикасаться к душе и плечу.Мне казалось в часы моей скуки,Что о том же скучаешь и ты,Что твои запрокинуты рукиВ октябре, когда вянут листы.Мне казалось, что мягкого тонаТишина твоих платий и снов,Что ты любишь утят, анемоныИ печаль моих длинных стихов.Мне казалось... Мне только казалось...Мне, вернее, хотелось, чтоб ты,Как безоблачный день, отражаласьВ синеве моей первой мечты.Но потом я подумал: «А еслиТолько грезам усталым моимСилуэт в темно-розовом креслеПоказался родным и больным?Может быть, ты безмерно чужая?Может быть, ты печальна не тем?»И с тех пор я боюсь... я не знаю...Я моих не кончаю поэм...И с тех пор начало мне казаться,Что ты стала иной, чем вчера:Разучилась цветам улыбаться, Забываешь грустить до утра.Что ты хочешь чего-то другого,Чем мои небольшие мечты,Что обману красивого словаОтдаешься зачем-то и ты.И пока я враждую с собоюИ гадаю, ты та иль не та, - Ты моею усталой рукоюМной самим от меня заперта.И я знаю теперь безвозвратно,Что я больше не буду твоим:Я мечтал о слегка непонятном,О желаньи, скользящем как дым;Я мечтал о простых разговорах,О букетах фиалок, - не роз,Об одном только жесте, которымПоправляют изгибы волос;Об улыбках, как в старом романе,В позабытом, наивном саду...– Я найду! В этом русском туманеЯ себе небольшое - найду!
34. Упрек
Ты иногда меня почти любила;И не сердись: я говорю «почти».А если ты забыла, то прочтиВ моих глазах все то, что ты забыла.В томительный и длящийся узорНе сплетены судьбою жизни наши.Ты - отнята; но я из тех, чей взорДопьет до дна святую горечь чаши.Пусть будет так. Но страшен мне недугМоей души, привыкшей к грезе вольной.Мой дорогой, мой нехороший друг,Мне иногда бывает слишком больно...И медленно, но зная все пути,В мои глаза, покорные бессилью,Приходит, чтобы больше не уйти,Печаль любви, которой смяты крылья.