Когда вникаю я, как робкий ученик,В твои спокойные, обдуманные строки,Я знаю – ты со мной! Я вижу строгий лик,Я чутко слушаю великие уроки.О Лейбниц, о мудрец, создатель вещих книг!Ты – выше мира был, как древние пророки.Твой век, дивясь тебе, пророчеств не постигИ с лестью смешивал безумные упреки.Но ты не проклинал и, тайны от людейСкрывая в символах, учил их, как детей.Ты был их детских снов заботливый хранитель.А после – буйный век глумился над тобой,И долго ждал ты час, назначенный судьбой...И вот теперь встаешь, как Властный, как Учитель!
25 ноября 1897
К портрету М. Ю. Лермонтова
Казался ты и сумрачным и властным,Безумной вспышкой непреклонных сил;Но ты мечтал об ангельски-прекрасном,Ты демонски-мятежное любил!Ты никогда не мог быть безучастным,От гимнов ты к проклятиям спешил,И в жизни верил всем мечтам напрасным:Ответа ждал от женщин и могил!Но не было ответа. И угрюмоТы затаил, о чем томилась дума,И вышел к нам с усмешкой на устах.И мы тебя, поэт, не разгадали,Не поняли младенческой печалиВ твоих как будто кованых стихах!
6 – 7 мая 1900
На смерть И. Лялечкина
Набегают вечерние тени,Погасает сиянье за далью.Облелеянный тихой печалью,Уронил я письмо на колени.Облелеянный тихой печалью,Вспоминаю ненужные грезы...А в душе осыпаются розы,Погасает сиянье за далью.Да, в душе осыпаются розы.Милый брат! ты звездой серебристойЗаблестел над тропинкой росистой,Ты внушил нам ненужные грезы!Милый брат! ты звездой серебристойЗаблестел на ночном небосклоне,Но предтечей безвестных гармонийЗакатился за далью росистой.Ты предтечей безвестных гармонийТихо канул в вечерние тени!Уронил я письмо на колени,Утонул я в ночном небосклоне...
2 марта 1895
К портрету К. Д. Бальмонта
Угрюмый облик, каторжника взор!С тобой роднится веток строй бессвязный,Ты в нашей жизни призрак безобразный,Но дерзко на нее глядишь в упор.Ты полюбил души своей соблазны,Ты выбрал путь, ведущий на позор;И длится годы этот с миром спор,И ты в борьбе – как змей многообразный.Бродя по мыслям и влачась по дням,С тобой сходились мы к одним огням,Как братья на пути к запретным странам,Но я в тебе люблю, – что весь ты ложь,Что сам не знаешь ты, куда пойдешь,Что высоту считаешь сам обманом.