Полное собрание стихотворений

214. Грани. 1956. №31. С.51. С разночтением в предпоследней строке: «Нажать курок». Изменение было внесено Кленовским после того, как Ю.Терапиано в отзыве на журнальную подборку усомнился в правильности выражения «нажать курок» (Терапиано Ю. «Грани», выпуск 31-й // Русская мысль. 1957. 12 января. №1003. С.4–5).

218. Новый журнал. 1957. №49. С.107.

Уходящие паруса (1962)

О подготовке нового сборника стихов в переписке со своими друзьями Кленовский начал упоминать уже на следующий год после «Прикосновения». 31 декабря 1960 года он с удовлетворением сообщил Шаховскому: «Мне в этом году пишется, и стихов почти уже хватает для нового сборника. Если мои заокеанские друзья, заимообразно финансировавшие издание всех моих предыдущих книг, придут мне и этот раз на помощь - возможно, что в 1961 году смогу издать новый сборник» (Переписка с Кленовским. С.108–109).

Через полгода Кленовский определился со сроками и 10 июня 1961 года писал Маркову: «Думаю к Рождеству издать новый сборник. Стихов для него и притом с отбором (с моей точки зрения, конечно) достаточно. Деньги на это дело опять дают заимообразно мои друзья. Но беспокоит меня вопрос распространения книги, чрезвычайно для меня важный, ибо “меценаты” мои - люди весьма слабого достатка и нужно побыстрее вернуть им долг» (Письма Кленовского Маркову. С.681).

В начале 1962 года был отпечатан тираж и разосланы экземпляры. 28 февраля 1962 года Шаховской, получив экземпляр, написал автору: «Последняя Ваша книга еще прекрасный шаг Вашей поэзии» (Переписка с Кленовским. С.119). Сам Кленовский в ответном письме от 10 марта 1962 г. так оценил сборник: «Мои “Уходящие паруса” - книга сомнений, догадок, колебаний, мгновений просветления и мгновений помрачения (может быть, и заблуждения - не упорствую). Но, вероятно, всем этим сочетанием она человечна и (как я вижу из многочисленных на нее откликов) глубже и вернее трогает сердца, чем иные благостные песнопения, а тем паче, поучения. Те для “своих”, для "твердых" в вере, мои стихи для всякого. Кое-кто писал мне, что даже горькие мои стихи утешают, что вообще стихи этой книги помогают не только жить, но и умереть. Все это позволяет мне думать, что книга моя не таит в себе дурного начала» (Там же. С.122).

Отклики на сборник и впрямь были восторженные.

В.Завалишин в своей рецензии привел отзыв «ученого из СССР»: «Поэзия Кленовского есть чудом сохраненное отражение Петербурга былых времен. У Кленовского летаргический талант. Он заставляет нас верить в реальность исчезнувшего и умершего». От себя Завалишин добавил: «Кленовский, сохраняя поэтическую технику предреволюционных акмеистов, продолжал с исключительной тщательностью шлифовать ее и благодаря этому - в ряде случаев - ее обновил. <…> В чем Кленовский сходен с поздними акмеистами, так это в том, что духовный строй “Уходящих парусов” обнаруживает те же черты примиренности с символизмом. <…> Что особенно хорошо в этом замечательном сборнике, так это романтизм, освещенный отсветами, таинственным звоном нездешнего» (Завалишин Вяч. Новый сборник Д.Кленовского // Новое русское слово. 1962. 27 февраля).

Л.Ржевский свою рецензию также начал с одного из таких устных откликов рядовых читателей: «“Я просто в священном восторге от последней книги Кленовского, - писала мне недавно вдова одного эмигрантского беллетриста. - Прочтя, дней десять бродила, как во сне… Меня очаровало содержание”.

Завидный отзыв! Я показал его знакомому поэту.

– Да, - сказал он, не без легкого скепсиса в голосе, - у Кленовского много восторженных почитателей, потому что стихи его очень доступны.

Я поблагодарил его мысленно за тему. В самом деле: Д.Кленовского очень читают. И, видимо, не только в эмиграции <…> Доступность, конечно, не синоним художественности, но “недоступность” - еще в меньшей мере. <…> в стихотворениях Кленовского доступна прежде всего подкупающая гармония мысли и поэтического тепла <…> “След жизни”, “Навстречу небу”, “Неуловимый спутник”, “Прикосновение”... Внутренняя поэтическая тема Кленовского выступает уже из одних заголовков этих четырех выпущенных им в эмиграции сборников. “Уходящие паруса”, сборник, о котором идет речь, - продолжение этой темы. Не называю ее потому, что она столь же хорошо ощутима, сколь плохо укладывается в прозаические слова. В поэтические - дело иное. <…>

Мотив Неотвратимого - один из сквозных мотивов сборника, тонкой, без нажима, гармонической инструментовки. <…> И ощущение Времени?– некий, как уже было сказано, почти на слух уловимый фон. <…> Не знаю, как ценители недоступного, но ценители подлинного в поэзии мимо этого не пройдут. Как и мимо другого прекрасного в книжке» (Мосты. 1963. №10. С.416–418).