Ему всё мило было в ней:И смех ребяческий, и ласки,Ее голубенькие глазки,И пряди светлые кудрей.Мирился он с своей судьбой,Когда к плечу его, бывало,Ласкаясь, тихо припадалаОна головкой молодой.Целуя чистое челоИ гибкий стан обвив рукою,Он говорил: «На мир с тобоюСмотрю я честно и светло.Ты дух мой слабый извлеклаИз бездны страшного паденья;Звездою яркою спасеньяТы в небесах моих взошла.Отныне были б без тебяМне дни мои невыносимы;Тоской безвыходной томимый,Сошел бы в землю я, любя!»На речи нежные онаМогла ответить лишь слезамиИ не «клялася небесами»Навеки быть ему верна.Она, без клятв, без громких слов,Всю жизнь любить его умела;Она пошла за милым смело,Покинув свой родимый кров.Он был хорош. Лицо егоСледы носило жизни бурной.Сначала света блеск мишурныйЛюбил он более всего;Хоть, может быть, и не блисталОн там звездой первостепеннойИ обращался с ним надменноИной сиятельный нахал,Но сердце женское не разУмел пленить он речью страстной;И были все мужья согласны,Что он опасен, как Ловлас.В любви он видел жизни цель,Бросал, потом опять влюблялся;С одним соперником стрелялсяИ сослан был он за дуэль.Развратом, картами, виномОн услаждал тоску изгнаньяИ, небольшое состояньеУбив, остался голяком.Тогда-то он сошелся с ней;Его ума она сначалаБоялась всё – не понималаЕго возвышенных речей.Как дикий цвет в полях, цвелаОна, цены себе не зная;Ей странно было, как такаяСтепнячка нравиться могла;Да и кому еще притом?Ему, который там, в столице,Конечно, не с одною львицейВеликосветской был знаком.Он победить в ней этот страхСтарался нежностью покорной;Большую опытность, бесспорно,Имел в сердечных он делах.И говорил он так умно!А отличить в наш век, и сразу,От чувства искреннего фразуСердцам наивным мудрено!И в Петербург с собой увезЕе он из глуши печальной;С ним в путь она пустилась дальныйБез горьких жалоб и без слез.Он представлял друзьям своимЕе с торжествовавшим взором;Друзья все поздравляли хоромЕго с сокровищем таким.Как был доволен он и рад,Когда знакомые артисты,Бывало, этот облик чистыйС головкой грёзовской сравнят!Одна беда: своим трудомОбоим жить им приходилось;Она без устали трудилась,Сидела ночи за шитьем;А он… он места всё искал,Но, получив ответ повсюдуОдин: «Иметь в виду вас буду»,Пока сложивши руки ждал.Хоть он на связи прошлых летСчитать имел бы основанье,Но в этот раз ему вниманьяНе оказал холодный свет.Уверен я, известно вам,Читатель мой, что очень трудноВ столице нашей многолюднойСебя пристроить беднякам.Себе отказывать во всемОн не привык. Среди лишений,Грошовых счетов, огорченийНередко желчь кипела в нем.Купить хотел бы он своейПодруге пышные наряды,Чтобы завистливые взглядыПривлечь, когда идет он с ней.Ему хотелось побыватьВ любимой опере, в балете;Порой хотелось даже в светеБлеснуть любезностью опять.Во сне он часто видел бал;Гремел оркестр, блистали свечи,И кто-то пламенные речиЕму под музыку шептал…Но что же делала она?Ей не мечтался говор бальный:Зажжет себе огарок сальныйИ шьет сидит, не зная сна,Чтоб только он доволен был,Клясть перестал судьбы нападки;Чтоб завтра свежие перчаткиСебе к гулянью он купил.Она была так весела,Как бы нужды не знала гнета;Лишь красота, казалось, что-тоНемного блекнуть начала.Но наконец – хвала судьбе(Я отношу сей случай к чудным) –Местечко с жалованьем скуднымНашел приятель наш себе.И стал он в должность каждый деньХодить и там строчить бумаги;Но ненадолго в нем отвагиХватило… не осилил лень!И, тяготясь своим трудом,Он стал твердить: «Нет, право, мечиПриказным быть чернорабочим,Каким-то упряжным волом.Не снился мне такой удел!Доволен будет им не каждый;Моя душа томится жаждойИных, полезных миру дел!»Но если правду говорить,Он к делу годен был не слишком;И не таким, как он, умишкамДела великие творить!И становились всё тошнейЕму служебные занятья;Всё чаще сыпал он проклятьяИ на судьбу, и на людей!И даже той он не щадил –Когда домой к себе, бывало,Придет сердитый и усталый, –Кому милее жизни был!Не раз бросал в лицо упрекОн ей в минуту озлобленья,Хотя потом просил прощеньяИ у ее валялся ног.То, чем душа была больна,У ней не изливалось в пенях;И по ночам лишь на коленяхМолилась пламенно она.А он всё думал об одном:«Когда ж мне счастье улыбнется?Иль в должность целый век придетсяМне шляться по грязи пешком!Ужели буду поглощенЯ весь чиновничества тинойИ в месяц двадцать два с полтинойБрать целый век я обречен!»Желанье благ пережитыхВ груди его всё возрастало,И он во что бы то ни сталоПоклялся вновь добиться их.Давно известно нам из книг,Что человеку с силой волиВозможно всё. Так мудрено ли,Что цели скоро он достиг.Достиг… но не путем труда;Ведь по привычкам был он барин,А этот путь неблагодаренВ отчизне нашей, господа!Он часто льстил себя мечтой,Что, говорить умея плавно,Он, верно б, был оратор славныйИль адвокат в стране иной.Увы! не то ему судилИ бед и радостей виновник,Капризный рок. Один сановникТогда в столице нашей жил.Хотя у старца головаБыла сединами покрыта,Но называла волокитойЕго стоустая молва.И точно, от семьи тайком(Имел детей он и супругу)Завел он нежную подругуИ ей купил в Коломне дом.Связь эта длилась много лет,И дочь была плодом их страсти,Хоть, признаюсь, темно отчасти,Кто произвел ее на свет.Ее любил он: исполнялОн дочки каждую затеюИ обещался дать за неюДовольно круглый капитал.Охота страшная былаУ ней отведать жизни брачной;Но, к сожалению, невзрачнойЕе природа создала.Хотя подчас пускала в ходОна румяна и белила,Но женихов не находила,А ей уж шел двадцатый год.Она училась кой-чему,Но не могла прочесть без скукиДвух слов: не нравились наукиЕе небойкому уму.Боялась мать, чтобы грехаКакого с дочкой не случилось, –И к старцу с просьбой обратиласьСкорей найти ей жениха.Примерным старец был отцомИ, много времени не тратя,Искать усердно начал зятяВ обширном ведомстве своем.И наш приятель там служил;Фигурой стройной, смелым взором,Изящным светским разговоромОн тотчас старца поразил,И старец был ужасно рад,Что сей чиновник интересныйЖивет себе в каморке тесной,Что беден он и не женат.К себе он на дом звал егоИ там однажды, в кабинете,Открыл ему, что на приметеИмел невесту для него;Что не красавица она,Но обладает состояньем,Притом с отличным воспитаньем,И будет добрая жена.Отвесил наш герой поклон,И с восхищенным старцем вместеНа смотр к назначенной невестеПоехать согласился он.Невеста юная гостейЖдала с тоской нетерпеливой;Жених изящный и красивыйДавно во сне являлся ей.Когда ж предстал ей наяву,Ее он просто озадачил;Ей стало жаль, что не назначилОн где-нибудь ей рандеву.Что не сошлись они тайкомВ саду, в аллее темной, длинной,А здесь, в гостиной этой, чинноСидят, и даже не вдвоем…Сбылся ее заветный сон,Его мечты сбывались тоже;Так дожидаться им чего же?Вопрос о браке был решен.Но в душу страх ему проник:Как объяснить подруге прежней?А объясненье неизбежнейВсё становилось каждый миг.И этот страх преодолетьНе в силах будучи, из домуОн скрылся раз… Она к знакомойПошла в тот вечер посидеть.Когда ж назад она пришлаИ, победив свою дремоту,Хотела взяться за работу, –Письмо на столике нашла.Рукой дрожащею печатьОна в испуге надломила,Прочла… Слезы не проронилаИ тихо села на кровать…И просидела так онаВплоть до утра, храня молчанье,Как будто скорби изваянье,И недвижима, и бледна.Он ей поведал коротко,Что в нем уж нету прежней страсти.Что чувства все не в нашей властиИ с сердцем сладить нелегко.Ну, словом, он сумел мотивНайти достаточный изменеИ кончил нежно, в нотабенеПодруге помощь предложив.Но вот уж розовым лучомК ней утро в комнатку блеснуло:Она очнулась и взглянулаГлазами мутными кругом.У ней, казалось, на лицеУж нет отчаянья и тени;Привстала… дверь толкнула в сениИ очутилась на крыльце.Всё спало. Даже в мелочнойЛавчонке не было продажи,И не гремели экипажиЕще по пыльной мостовой.С крыльца сошла она и вотКуда-то улицей пустоюИдет поспешною стопою,Не озирался идет.Дома и церкви перед нейГромадно высились… но скороПошли лачуги да заборы,А там застава, даль полей…Минуя фабрик дымных ряд,Кладбища тесные могилы,Она идет, идет… и силыЕй изменить уже хотят.Ей темя жжет полдневный зной,Томят ее усталость, голод…А сердце словно тяжкий молотСтучит у ней в груди больной.Переступать она с трудомМогла – подкашивались ноги…И вдруг упала средь дороги,Как колос, срезанный серпом…Купцом проезжим найдена,Она в ближайший стан попалась;И при допросе оказалось,Что сумасшедшая она.А наш приятель получилДовольно выгодное местоИ с некрасивою невестой,Спустя неделю, в брак вступил.Я видел раз, как их неслаВ коляске модной серых пара, –И пожалел лишенных дараСвои обделывать дела!