Полное собрание стихотворений

Под небом южной стороны
Он вспоминал свой север дальний,
И яркий блеск ее весны
Души не радовал печальной.

В тот час, как луч вечерний гас

В волнах лазурного залива,
Бродил, быть может, он не раз
Один, угрюмый, молчаливый.

Он слушал, в думу погружен,

Густых и темных миртов шепот,
Вечерний колокола звон,
Волны сверкавшей плеск и ропот.

И край иной пред ним вставал;

С его простором и снегами;
Там буйный ветер тучи гнал
Над бесконечными степями…

И средь пустыни снеговой

Лачужки темные мелькали,
Где труд боролся с нищетой,
Где люди радостей не знали…

Тогда стране своей родной,

Тоски исполнен безысходной,
Слагал он песнь, и в песне той
Поэт о скорби пел народной,

Пел о желанных, лучших днях,

Народа прозревая силы…
И песнь его в людских сердцах
К неправде ненависть будила…

Он смолк… его не слышать нам…

Но в песнях, полных вдохновенья,
Он юным завещал певцам
Народу честное служенье!

<1882>

Былое («Картины далекого детства…») *

1

Картины далекого детства
Порой предо мною встают…
И вижу опять я знакомый,
Весь в белых кувшинчиках пруд.
Вокруг него темная чаща,
Где сотни звучат голосов;
И узкая вьется тропинка
К нему между цепких кустов.
То был уголок мой любимый
В запущенном старом саду.
Сюда с своей детскою думой,
Бывало, всегда я иду.
Под сень этих дубов могучих
И трепетных белых берез
Я детскую радость и слезы,
В груди накипевшие, нес.
И ласково так их вершины,
Казалось в ответ мне шумят,
Что, слушая их, я каким-то
Был сладостным чувством объят…

2

И «детскую» нашу я вижу…
В углу с образами киот…
Лампада пред ними… сиянье
Вокруг она тихое льет.
Давно меня спать уложили,
Но я всё не сплю и очей
Свести не могу любопытных
С молящейся няни моей.
Крестясь и вздыхая, старушка
Кладет за поклоном поклон…
И много она называла
Мне близких и милых имен.
Вот стала она на колени;
Лицо ее мокро от слез.
«О чем она плачет?» – невольно
Во мне шевелился вопрос.
«Прости мне мои прегрешенья!» –
Дрожащие шепчут уста…
А я себе думаю: «Чем же
Она прогневила Христа?»

3

А вот и другая картина:
Морозная ночь и луна…
Равнина, покрытая снегом;
Немая вокруг тишина….
По гладкой, как скатерть, дороге
Мы едем в кибитке с отцом;
Надолго, быть может навеки,
С родным расстаюсь я гнездом…
Звенит под дугой колокольчик,
Полозья кибитки скрипят,
И ноет, болит мое сердце,
И слезы туманят мой взгляд
При мысли, что здесь уж не встречу
Поры я любимой своей,
Поры, когда выступит травка,
Журча засверкает ручей…
Что я не услышу ни шума
Знакомых берез и дубов,
Ни дышащих теплой любовью
И ласкою няниных слов…

<1882>

Последняя середа *

(П. И. Вейнбергу)