Поэт умышленно или неумышленно часто использует целый ряд слов и их производных, делая их либо вечными эпитетами внутри своей поэтики, либо центральными образами раннего периода творчества: «зло» (34 раза), «печаль» (9), «тоска» (20), «тихий» (25), «силуэт» (7). С одной стороны, можно объяснить это подростковым возрастом, а с другой — тем, что Савенко-Лимонов только расписывается, много экспериментирует и на данном этапе стихотворения представляют собой свободный поток мыслей на заданную тему: видно, как ставится поэтическая задача и как нащупывается инструмент для её решения.
Что касается синтаксиса, то ни о каких правилах современного русского языка не может быть и речи. Поэт уходит от них. Грамотность — на определённом уровне есть (если не считать описок), а вот знаки препинания часто расставлены хаотично или не расставлены вовсе. За единственным исключением: самый частый знак — многоточие. И служит он скорее для обозначения паузы при чтении стихов.
В амбарной книге «Микеланджело» есть ряд начатых, но не завершённых текстов, а также отдельные строчки. Для полноты картины мы помещаем их в комментарии:
* * *
Чистота и глубь горных рекИ не открыть чистотыЯ стою пред тобой, человек,И верчу свои черты* * *
И в воду сталкивая шлюпкуНочами загрести по днуИ ты слегка замочишь юбкуИ растревожишь тишинуНе отдана мне навсегда…А лишь на краткое мгновеньеСидеть смеяться в этой лодке…………………………………* * *
Плыви и делайся другой под ветромПеремени и память, как людейВедь сотни миль и сотни километровНас делают добрее или злейКто знает, чем заполнитсяТвоя теперь вдруг найденная пустыня* * *
Уходят в смерть чужие лица, рукиЧужие откровенья и слова…В предчувствии немыслимой разлукиТревожно холодеет голова…Мне ясными и строгими стихамиХотелось бы весь мир расшевелитьЧтоб люди слёзы пролили на каменьЧтоб люди не могли меня забытьНо безучастны облики прохожихНо облики прохожих будут не́мыИм не нужна моя ничтожность…* * *
До далёкой земли добрались бродягиПереплыли множество рекГде-то впереди лежали ещё неоткрытые землиИ шумели мудрые старые сосныЧто велик и силён человек…А они умирали и вели счёт припасамИ пытались пробиться сквозь льдыНо ревела пурга (оглушительным) контрабасомИ заметала сразу следы…* * *
Глубже радостей они прониклиИ теперь голова моя затем лишь никнетЧто я зверь* * *
А всё будет мирно, обычноТы придёшь и положишь ей на плечи рукиИ она не заметит и не заметят друзьяЧто ты уже сделал своё дело…* * *
Кто-то скажет просимИ уедет в далёкую дальКто-то будет вдыхатьВоздух прянистый, как миндальА я бедный и злойПосмотрю в осолнечное окно…И тёмной тёплой рукойПроведу по щекеЯ устал… и усталость разлитаВ липкой горячности телаНоги разочёты…* * *
Женщины святыеС крестами на грудиЯ хотел бы тожеСмертным быть и пьянымНичего не зная.* * *
И твой худенький профильУдивительный профильТвой отчаянный профильНадо мнойЕсли чтобы раскрытыЕсли счастье под пальцамиНу кому ты нужна…* * *
Надо, чтобы что-то взволновало* * *
Мы все цивилизованные людиПропахшие утробным никотиномПроветренные водкой…И приласканные котятамиМинутных женских ласк…* * *