Мокрыми пальцами дождь барабанит по крыше,Сумрак из комнаты свет вытесняет в окно,Ветер озябшие ветки деревьев колышет,В домике холодно, сыро, пустынно, темно…Восемь шагов от окошка до ручки дивана,Блеск лихорадочный из-под опущенных век…Ходит по комнате, кутаясь в плед беспрестанно,Нервной походкою бледный худой человек.Черные души, тупые жестокие людиРусь обирают, свободу зажали в тиски,Грабят и молятся, мучают, властвуют, судят,Пряча наживу под рясы, в ларцы, в кошельки.Да, он обязан бичующим гневом излиться.Да, он обязан, он верит в Россию, в народ!Мысли, надежды… Кто рядом с ним? С кем поделиться?Маша… жена? Не поймет, ничего не поймет!Надо работать, а сил остается немного,Недуг сжимает своею костлявой рукой,Злая нужда постоянно стоит у порога,Просит долги и стучит деревянной клюкой.Стекла заныли – промчалась лихая пролетка…Вновь подошло… Точно заживо падаешь в гроб:Кашель мучительный. Жуткая мерзость – чахотка,Кровь на платке и в холодной испарине лоб…Только неправда, не сдался он горю и бедам!Вот он поднялся и, сунув платок свой в карман,Резким движением вместе со скомканным пледомБросил усталость на ситцем обитый диван.Вот он склонился и что-то торопится, пишет…Свечка колеблется, ночь застилает окно…Мокрыми пальцами дождь барабанит по крыше,В домике холодно, сыро, пустынно, темно.Нет больше ночи, нет времени, нет расстоянья,В синих глазах его жаркий огонь отражен,Вот он сидит, позабывши про боль и страданья,Правый и гневный «неистовый Виссарион».Видит он Родину в дальнем, немеркнущем свете, –Нет, не бесправной, не темной, не рабской – иной.Видит он Родину ту, что, пройдя сквозь столетье,Знамя свободы победно взвила над собой!1948–1976