Повесть «Никогда без любви» подкупает читателя простодушной жизнелюбивостью героев. В основе ее тоже становление молодого человека, его возмужание. Без сверкающих эффектов Блинов вводит своего героя, шестнадцатилетнего юношу-москвича Виктора, в жизнь, постепенно снимая с него внешнюю мишуру, показывая, как очищается от всего показного его настоящая душа.
На страницах повестей и рассказов Блинова воспроизведены мысли, чувства и характеры героев самых разных темпераментов и судеб, но единых, родственных в главном — в своем отношении к людям и труду. Если учесть, что писатель не ограничивает свою художественную задачу изображением только характеров в их внутреннем проявлении, а рисует их на широком общественно-социальном фоне, то нетрудно понять, какой простор предоставляется им для проявления лучших духовных качеств и сил.
Взять, к примеру, героя рассказа «Тимофей и Тоня» из сборника «Полнолуние», молодого человека, влюбленного в труд пекаря. С большой психологической выразительностью писатель показал его в трудовом азарте, в его отношении к делу и результатам труда.
С не меньшим увлечением работает и шофер — таксист Юрка Вихарев из рассказа «Голубой жакет». Он тяжело переживает встречи с проходимцами, обманщиками, случайными людьми в нашем обществе, близко к сердцу принимает чужое горе, готов всегда прийти человеку на помощь.
Эти же качества характера — отзывчивость, желание помочь людям, принести им добро, сделать жизнь красивее, совершеннее, приятнее — проявляют и другие герои Блинова: и молодая помощница дежурного в аэропорту Светлана из рассказа «Чужое горе не плачет», и героиня рассказа «Глаза врача», и влюбленная девушка, впервые столкнувшаяся с будничным героизмом, самопожертвованием ради спасения людей матросом Мишей Коршуновым, из рассказа «Руки, которые должны обнимать». Богат и красив внутренний мир героев этих рассказов. В столкновениях с жизнью формируются их характеры.