Давно уже угомонился в соседней комнате младенец, чей здоровый голодный крик не считался с препятствиями вроде кирпичных стен; Лика от души надеялась, что воцарившаяся тишина продлится часа два. Откуда она знала, что новорожденные часто просыпаются, плачут от голода или по причине каких-то иных неудобств, а засыпают ненадолго либо вообще способны вопить без остановки большую часть суток — об этом уже не задумывалась, боясь даже мысленно возвращаться к разговору в саду. Но то и дело ей виделся хитроумный узел платка на крепкой загорелой шее, твёрдый подбородок с чуть намеченной ямочкой… А где-то выше был и выдающийся нос с горбинкой, хищный, делающий своего обладателя похожим на
«Рихард Нэш. Ри-хард» — повторяла бездумно и водила пальцем по своему отражению на оконном стекле, за которым сгущалась ночь. «Ри-хард». Почему его имя так завораживает? Словно задаёт определённый ритм, в такт которому начинает учащённо биться сердце…
«Ри-хард».
«Ли-ка».
Бледное личико с заострённым от худобы подбородком глянуло со стекла виновато и немного испуганно. Наверное, это нехорошо — то и дело вспоминать незнакомого… почти незнакомого мужчину… Как он сказал? «
Бледненькие щёки отражения вдруг явственно порозовели.
«Это не слишком… неприлично?»
Но кто-то другой, более рассудительный, возразил: «О каких приличиях ты всё время волнуешься? Ты же не шарахаешься от профессора Диккенса и от его помощника, такого… тоже очень достойного джентльмена…»
Тут она запнулась. Даже мысли иногда могут дать сбой.
«Ри-хард», — повторила машинально.
Да что же это такое! Вот привязалось чужое имя! Сердито дёрнула себя за одну из кос, заплетённых перед сном. Покосилась на ночной чепчик, поджидавший на подушке. Успеется, в сон пока не тянет… Отвела за ухо выбившуюся из косы белую прядь. Странно. Здесь она блондинка, волосы светлые как лён, но ведь раньше, кажется, были светло-русые. Впрочем, за лето могли выгореть почти до золотистого…
Она отшатнулась от окна.
Здесь?
Раньше… была другой?
Попятившись, едва не налетела на отодвинутый от стола стул и, нелепо взмахнув руками в попытке удержать равновесие, плюхнулась на сиденье. Дрожащей рукой потянула к себе настольное зеркальце, заботливо оставленное сестрой Эмилией. Несмотря на монашество и принятые обеты, та не считала смотрение в зеркало чем-то греховным, а полагала, что никто не должен пренебрегать опрятностью и чистотой, хотя бы из уважения к Тому, по чьему образу и подобию мы созданы.
Всматриваясь в собственное лицо, знакомое и незнакомое одновременно, Лика не могла отделаться от ощущения, что когда-то… не так уж и давно… видела себя в совсем других зеркалах. Например, в карманном круглом, или квадратном, в хорошенькой коробочке-пудренице. Но чаще всего, особенно последние лет десять, это было большое овальное зеркало в прихожей, тронутое в нижней части паутиной растрескавшееся амальгамы, но привычное с детства, уютное, а потому — менять его не хотелось. Из-за заставленности тесной прихожей оно висело высоко, над тумбой, нижний край находился почти на уровне груди; и чтобы как следует рассмотреть себя в полный рост, приходилось вставать на банкетку…
Уронив зеркало, Лика закрыла лицо руками.
И ещё одно собственное отражение она помнит: но не нынешнее, а взрослой женщины: очень похожей на теперешнюю Лику, но лет на десять старше. Оно подняло на неё покрасневшие от слёз глаза с подтёками туши, на этот раз — из простого зеркального прямоугольника над не новой, но стерильно чистой раковиной в туалете Первой Градской больницы. Всё верно, волосы у неё тогда были светло-русые, ни разу ещё не подкрашенные, но, по-видимому, скоро придётся за них браться: мелькнули кое-где первые серебристые нити. Это в двадцать восемь-то…
Впрочем, всё это чушь и не имеет никакого значения. После слов Германа Петровича, ведущего онколога больницы, отца бывшего её одноклассника, ничего не имеет значения. Кроме одного.
«Крепись, Ликуша».
А у неё есть выбор?
Пока она тут рыдает — Герман Петрович сообщает Валерику о предположительном диагнозе. Он никогда не туманил мозги пациентам, даже в советские времена, когда из непонятных соображений от смертельно больных скрывали их состояние. «Святая ложь», «гуманность» — лишь помеха, когда человек может и должен бороться до конца. Главное, что при этом ему надо знать врага в лицо. Вот и сейчас…
Валерий, Лерка…
А она — Валерия. «Леркой» должны были бы уменьшительно-ласкательно обращаться к ней. Но к тому времени, как она родилась, так уже называли в семье старшего брата, и потому на долю младшенькой выпало не менее красивое «Лика». «Валерия — Валерика — Лика-Ликуша», пояснила как-то бабушка. Это по её настоянию внука и внучку назвали почти одинаково: по каким-то старинным приметам и родовым традициям — на счастье…