Полный бред! Скептицизм в мире больших данных

Так почему же вокруг столько чуши? Отчасти ответ в том, что все – ракообразные, вороны или окружающие нас люди – пытаются вам что-то всучить. Отчасти в том, что люди обладают инструментами познания, позволяющими понимать, какой именно род обмана будет эффективнее. Наконец, дело в том, что наш сложный язык позволяет нам производить бесконечное разнообразие чуши.

СЛОВА-ХАМЕЛЕОНЫ И ЮРИДИЧЕСКАЯ ЗАУМЬ

Мы применяем против лжецов суровые социальные санкции. Если вас поймают на серьезном вранье, вы можете потерять друга. Вам могут дать в нос. Или засудить. Вполне вероятно, что ваше двуличие станет предметом обсуждения среди друзей и знакомых. Скорее всего, вы обнаружите, что вам больше не доверяют ни в дружбе, ни в любви, ни в бизнесе.

Учитывая все эти потенциальные кары, часто лучше вводить в заблуждение не напрямую. Это еще называют подтасовкой. Если я осознанно подведу вас к неверному выводу, сообщив вам то, что технически является правдой, я подтасую факты. Знаменитое заявление Билла Клинтона в программе NewsHour, пожалуй, стало классическим примером из современной истории: тогда бывший президент сказал ведущему Джиму Лереру, что он «не имеет сексуальных отношений [с Моникой Левински]». Когда всплыли новые подробности, Клинтон оправдывался тем, что его заявление было верным. Ведь он говорил, что не имеет отношений в настоящем времени. Конечно, они были в прошлом, но его изначальное утверждение никак этого не касалось.

Подтасовка фактов оставляет нам возможность оправдываться и формально, и в принципе. Если вас поймают за передергиванием фактов, это может повредить вашей репутации, но большинство людей считают, что это не такой тяжкий проступок, как прямая ложь. Обычно, когда человека ловят на подтасовке, ему не приходится выкручиваться настолько абсурдным образом, как Биллу Клинтону: «Все зависит от того, что вы понимаете под словами “не иметь”».

Подтасовка фактов возможна благодаря тому, как мы используем язык. Зачастую то, что люди говорят буквально, – это совсем не то, что они хотят сообщить. Предположим, вы спросите меня, что я думаю о перезапуске «Твин Пикс» Дэвида Линча двадцать пять лет спустя, и я отвечу: «Не так уж плохо». Вы можете интерпретировать это как «не так уж и хорошо», хотя я этого и не говорил. Или, предположим, во время обсуждения досуга моего коллеги я скажу: «На работе Джон не пьет». В буквальном смысле это означает лишь то, что Джон не употребляет спиртное в рабочее время, и у вас нет оснований подозревать, что он делает это вне офиса. Но подразумевает эта фраза совсем иное. Она означает, что Джон – алкоголик, но еще способен держать себя в руках.

В рамках лингвистики наличие подразумеваемого смысла рассматривается в разделе прагматики языка. Философ языка Герберт Пол Грайс ввел понятие «импликатура», чтобы описать, для чего используется предложение, вместо того, что оно означает буквально. Импликатура позволяет нам эффективно общаться. Если вы спросите, где можно выпить чашку кофе, и я отвечу: «Есть кафешка в квартале отсюда», вы интерпретируете мои слова как ответ на ваш вопрос. Вы сделаете вывод, что кафе открыто, что там продают кофе и так далее. Мне не придется проговаривать всё это подробно.

Но импликатура также позволяет подтасовывать факты. Импликатура заявления «на работе Джон не пьет» состоит в том, что он пьянствует в остальное время. В противном случае почему я не сказал просто, что Джон вообще не употребляет алкоголь?

Импликатура оставляет огромное пространство для маневра людям, которые говорят нечто, что вводит остальных в заблуждение, а потом заявляют, что они тут ни при чем. Представьте, что Джон попытался подать на меня в суд за клевету, потому что я сказал, что он не пьянствует на работе. Есть ли у него хоть какой-то шанс выиграть? Моя фраза корректна, и не в его интересах заявлять, что это не так. Люди частенько пользуются разрывом между буквальным значением и импликатурой, чтобы дурачить друг друга. «Из тех, кого я знаю, он не самый ответственный отец», – говорю я. Это верно, потому что я знаю одного отца еще лучше, но вы подумаете, что я назвал его ужасным отцом. «Он возвращает долги, стоит ему об этом напомнить». На самом деле он честный парень, который быстро выплачивает долги и без напоминаний, но вы подумаете, что я назвал его жмотом. «Я получил стипендию и играл в футбол». Правда, вот только это была стипендия National Merit[6], а в футбол играл во дворе с приятелями по утрам в воскресенье. А звучит это так, словно я был спортивной звездой университета.