Полный газ

– Нет, мэм. – Я поднял книгу и сунул ей в руки. Взглянув на нее теперь, миссис Долан снова увидела обложку работы Фриэса и с облегчением перевела дух. – Когда вы ее не держите, она выскальзывает из вашего времени и возвращается в мое. Поэтому при взгляде на нее вас одолевают головокружение и тошнота. Но когда она у вас в руках – она в вашем времени, и вы можете спокойно ее прочесть. – В памяти мелькнуло давнее воспоминание – из тех дней, когда я читал этот роман сам, – и я добавил: – Кажется, эта книга посвящена вам. Точно не помню, посмотрите сами.

Миссис Долан раскрыла книгу. Да, вот оно, посвящение: Линн Долан, без которой эта книга была бы невозможна.

Вот только я совсем забыл, что идет дальше: (1926–1966).

Теперь тошнота и головокружение явились по мою душу.

– О господи! Простите… простите ради бога… я забыл… читал очень давно, еще в школе…

Но когда она вновь подняла голову, в лице ее больше не было ни страха, ни горя – лишь благоговение. Она выглядела как человек, ставший свидетелем чуда. Только в этот миг я понял, как она красива: тонкие черты, огромные темные глаза. Так прекрасна, что больно смотреть. Быть может, я бы в нее влюбился, не будь она давным-давно мертва.

– Так это правда! – прошептала она. – Это не шутка! Эту книгу напишет мой сын через несколько лет?

– Да, миссис Долан… простите… я не должен был…

– Вы сделали именно то, что должны были сделать. Спасибо! Теперь вижу, что вам можно верить. Я ведь знаю, я скоро умру, – продолжала она, и губы ее дрогнули в слабом подобии улыбки. – Вот уже несколько недель. И это всего страшнее. От Брэда нет вестей, и я боюсь умереть, так и не зная, жив ли он, вернется ли домой. Но как вы… – Она сжала губы и умолкла.

– Сегодня утром, – ответил я, – когда я выехал на библиобусе по нашему обычному маршруту, был декабрь две тысячи девятнадцатого года. Такое иногда случается. В библиобус заходят взять книгу люди из прошлого. Недавно я встретил человека по имени Фред Мюллер…

– Фред Мюллер! – воскликнула она. – Давно я не слышала это имя. Он, бедняга, жил в Уэст-Фивере.

– Да, он самый. Несколько недель назад он вошел в библиобус, и я предложил ему книгу, которой в ваше время еще не было. Надеюсь, она ему понравилась. По-моему, вещь как раз в его вкусе.

– Несколько недель? – повторила миссис Долан. – Он умер десять месяцев назад. Хотела написать об этом Брэду, но потом решила, что не стоит. Пусть получает из дома только хорошие новости. Там ведь каждый день может стать последним, и лучше ему не забивать себе голову всяким… – Она снова взглянула на книгу и умолкла. Повертела в руках, раскрыла на первой странице, поморщилась. – Не могу разглядеть дату издания. Вроде вот она, но стоит присмотреться – и цифры куда-то уплывают. – Она перелистнула несколько страниц. – А все остальное нормально читается! – И, подняв на меня сияющий взгляд, спросила: – Я ведь смогу ее прочесть? Вы дадите мне эту книгу?

– Все, что мне нужно, – читательский билет, – ответил я, и она рассмеялась, легко и радостно. – И вернуть то, что вы брали в прошлый раз. Вы ведь брали какую-то книгу и задержали ее, верно? Обычно это так работает.

– Ах да! – воскликнула миссис Долан и, открыв черный кармашек на боку своей бесформенной сумки, достала оттуда «Долину кукол». Щеки у нее раскраснелись, глаза блестели. – Такая ерунда, если честно! – добавила она, смущенно хихикнув.

– Еще бы! Но чертовски популярная! – ответил я, и мы рассмеялись вместе.

Я подвел миссис Долан обратно к столу. Шла она нетвердыми шагами, озираясь по сторонам.

– Теперь я вижу! – проговорила она. – Книги. С некоторыми все в порядке. Но многие как-то… дрожат, что ли. Как будто им холодно. Дрожат и расплываются, и никак не прочесть, что написано на корешках. – И снова рассмеялась, на сей раз невеселым, нервным смешком. – На самом деле, конечно, ничего этого нет! Я дома, на диване. Приняла таблетки от… ну я в последнее время плохо себя чувствую. Просто задремала и вижу сон.

– А вы к врачу обращались? По поводу этого… плохого самочувствия?

Шепотом, едва слышно она ответила:

– Нет.

– Может быть, еще не поздно? Подумайте, как будет счастлив Брэд Долан, если вернется домой – к матери!

Она плотно сжала губы; в тот миг я вдруг понял, что эта маленькая хрупкая женщина внутри куда крепче и бесстрашнее, чем кажется на вид.

– Я тоже была бы счастлива встретить его дома. Но это невозможно. Восемь лет я проработала в больнице Кингсворда, в раковом отделении. Знаю, как это бывает. У меня еще очень хороший вариант. А в ваше время изобретут лекарство от рака?

– Ну… можно сказать, что да.

– Повезло вам! Но, боюсь, пятьдесят лет мне не протянуть. А мой сын? Как он там, у вас, в следующем веке?

Я ощутил пустоту и какой-то сквозняк внутри, но ответил, надеюсь, как ни в чем не бывало:

– Он очень популярен. Его романы входят в учебные программы, по ним снимают кино.

– А внуки у меня есть?

– Честно говоря, не знаю. Люблю его книги, но биографию не гуглил.

– Не гуголь… что?