На следующем сайте нет ни одного изображения, ни одной фотографии. Только периодические записи, которые открываются не в виде ленты, а по одной. Подумаешь, скажете вы, что тут интересного, очередной онлайновый дневник, пусть и в своеобразной форме, таких в Интернете – тьмы и тьмы. Все так, да не совсем. Стоит обратить внимание на две вещи. Во-первых, сайт «Несфотографированное» (www.unphotographable.com) принадлежит… профессиональному фотографу Майклу Дэвиду Мерфи. А во-вторых, уже по названию сайта можно понять, в чем его основная идея. Сам Майкл объясняет ее так: «Да, я фотограф, но не из тех, кто смотрит на жизнь исключительно через объектив. Если мы делаем фотографии на память, то что мы делаем тогда, когда не фотографируем?» Таким образом, он тоже делает картинки, только не фотоаппаратом, а с помощью слов, пытаясь передать ими то, что он увидел и, возможно, хотел бы сфотографировать, но по каким-то причинам не смог. У него могло не быть с собой камеры, или он не успел ее вытащить и навести, ему могли не разрешить фотографировать, или он мог не решиться сам и т. д. Мерфи верит, что на самом деле мы делимся с окружающими впечатлением от мгновения, а уж то, каким способом оно передано: с помощью изображения или вербально, – имеет второстепенное значение, доказывая, что человеческие глаз, мозг и язык – инструменты никак не хуже фотоаппарата. Зарисовки появляются не так уж часто, раз в неделю-две. Рассказы совсем небольшие, всего лишь несколько предложений, а зачастую и вовсе одно. Все «словесные снимки» начинаются одними и теми же словами: «На этой фотографии, которую я не снял…» Речь идет не о хоть сколько-нибудь продолжительном действии, а о зафиксированном мгновении, то есть все как в настоящей фотографии, только без картинки. Понимающие по-английски смогут оценить, что словом художник владеет очень неплохо. Разумеется, хотелось бы понять еще, каков он как фотограф, и это можно сделать уже на его личном сайте www.michaeldavidmurphy.com. Кроме того, он ведет и блог, прямо противоположный «Несфотографированному», – While Seated (www.whileseated.org), там практически ежедневно выкладывается новый снимок фотографа без единого слова комментария.
С момента появления часов человечество озаботилось их внешним видом. В компьютере, разумеется, тоже есть часы, которые обычно располагаются в правом нижнем углу экрана. Они показывают время, которое установил владелец компьютера, и если все в порядке, то оно практически совпадает с реальным. Другое дело, что просто четыре маленькие цифры, разделенные точками, многих не устраивают. Эта проблема разрешается с помощью одного забавного сайта. Он называется Human Clock (www.humanclock.com) и страшно напоминает частный фотоальбом, правда, необычный. Тому, кто решил обзавестись своеобразными часами, нужно совершить всего лишь два действия – щелкнуть на ссылке Control Panel и указать текущее время в своей точке планеты. После этого загружается страничка, на которой пользователь видит обычную отсканированную поляроидную фотографию. Но это не главное, вся прелесть в том, что на ней изображено. Там может быть собачка, которая держит в зубах цифры 11:32, или картонный щит в кафе, или табло на музыкальном центре, или часы в аэропорту, где посетитель также увидит текущее время. Многие фотографии снабжены соответствующими подписями, так что создается полное впечатление, что смотришь чей-то альбом. На самом деле фотографии, на которых в кадр попали часы, сюда присылают сами посетители. Так что и вы можете пополнить эту коллекцию. Перезагружать страничку не нужно, через минуту она сделает это сама. Иной раз даже сразу не поймешь, где же находятся цифры: они могут быть вовсе не на первом плане. Кстати, именно из-за неразличимости часов в изображениях присланные фотографии часто отбраковываются, но не выбрасываются, а выкладываются в специальной галерее. Эта же идея лежит в основе раздела Letter Project сайтаВ апреле 2001 года автор сайта попросил посетителей присылать ему свои фото. Причем не просто портреты, а такие, чтобы в руках человек держал изображение буквы, с которой начинается его фамилия. Постепенно собрался весь латинский алфавит, более того, все буквы имеют по нескольку вариантов, а лидирует B, у которой их почти два десятка. С их помощью можно соорудить любую фразу на английском или любом другом языке, использующем латиницу. Для этого нужно в специальном поле напечатать любую фразу, которая тут же будет отображена с помощью фотографий. Буквы не стоят на месте, они постоянно меняются на новые варианты, так что надпись получится как бы живая. Коллекция человекобукв открыта для пополнения, так что можно прислать и свою фотографию. Есть шанс поставить автора в тупик, прислав снимок с кириллической буквой, но предположу, что у него уже есть опыт подобного рода. Позже на том же сайте стартовал очень похожий проект Words project (www.zefrank.com/wp1) – все то же самое, только со словами.