Но, скажем честно, и не мастер. Я начинаю с серединок. Ими же обычно и заканчиваю. Вот и сейчас, насмотревшись на заоконные краски, я вывел: В окно рассеянно глядел, туда, где мыслился обвал.
Закат, как киноварь, горел, и зимний вечер изнывал...
Кто глядел? Ну конечно, лирический герой. Поэт.
К стихам в стихиях бедных стен стекал на снег. Не с ней, а с ним.
Он знал. Зато не знали те.
И этот путь необъясним.
С кем? Почему не с ней? И кто стекал на снег - закат, вечер или глядящий в окно? Все это действительно необъяснимо. Я уже вижу совсем другую картину. Подмосковный поселок. Двухэтажный дом, засыпанный снегом. Суровые под белою шубою ели. Насупившись, они бредут, подступая к стенам.
На даче верх - пустынный зал.
Он у стола, чужой божок.
Бумагу комкал и бросал, перо ломал и свечи жег.
Почему чужой? Не знаю, но в этот зимний вечер он так далек от меня. Я кладу карандаш. Подпираю голову рукой. Тепло набегает сзади легкой волной. Закрываю глаза.
И тут же открываю их. Изумленно смотрю в косоватое окошко.
Там разгорается странный свет. Розово-голубое зарево освещает снег шагов на сорок вокруг. Какой-то блин, сворачиваясь и разворачиваясь, кренясь на бок, уткнулся в сугроб. Я тру глаза, качаясь на шатком стуле.
Раздается стук. Совсем тихий, но я вздрагиваю. Стучат в дверь.
Очень деликатно.
- Кто там? - кричу я хрипло.
- Простите, пожалуйста. Так неловко вас беспокоить.
Голос мужской. Голос приятный. Неожиданно звучно доносится он из-за толстых досок. Я откидываю крюк, выглядываю в темный провал. Пол мгновенно покрывается белым налетом на шаг от порога.
- Ну кто же там? - спрашиваю.
Две рослые фигуры топчутся у крыльца. Я почти не вижу их в слепящих снежинках.
- Да заходите, избу выстудите!
Они входят. Молодые, в темных плащах. Нет, скорее длинных шинелях с накидками. Они неловко стряхивают снег, и я вижу в их руках перчатки и черные цилиндры. Лица бледные, испуганные.
Молчат.
- Добрый вечер,- говорю я.
- О, добрый вечер! - хором вторят они.
- Видите ли,- говорит один из них,- в наши намерения... э-э... совершенно не входило причинять вам...
Я уже это понял,- перебиваю я с абсолютно неуместной иронией.
Говорящий краснеет. Румянец заливает совсем еще мальчишеское лицо с красивыми темными усами.
- Но судьбе было угодно... То есть я полагаю...- Он умолк.
- У нас небольшая беда,- подает голос второй,- и мы очень надеемся на ваше доброе расположение и вашу помощь.
- Конечно,- говорю.- Чем могу быть полезен?
- Мы путешествуем,- продолжает второй. Он потирает руку об руку.
- Да вы замерзли. Идите к печке.- Я делаю шаг назад, давая ему дорогу. Он благодарно кивает и устремляется к горячей беленой стенке.- И вы погрейтесь,- говорю я усатому.- Вон что творится.- И закрываю дверь.
Теперь они оба оглаживают теплый печной бок, и я могу их рассмотреть. Оказывается, второй тоже с усами. Только они светлые и негустые. Их даже не сразу заметишь. Зато глаза задерживают внимание. Умные, цепкие. Да хохолок льняных волос на покатом лбу.
- Так вы путешествуете,- поддерживаю я разговор.
- Да, да,- говорят они опять разом,- так получилось, что наша машина...
- Наши сани,- говорит темноусый.
- Наш вертолет,- добавляет второй.
- Наш... э-э... экипаж...
- Так вертолет или сани? - спрашиваю я.
- Сани, сани,- подтверждает темноусый.- Они стали терять энергию.
- Терять энергию? - повторяю я.- У вас что, аэросани?
Темноусый мешкает с ответом. Заговорил светловолосый:
- Простите, вы по какой части служите? - Он скользнул взглядом по столу, бумаге.- По агрономической?
- Почему вы решили?
- У вас не крестьянский вид.
- Ну и что?
- А живете в деревне, в избе...
- Ах, вот вы о чем,- смеюсь я.- Так вы ошибаетесь. Я здесь не живу. Я здесь случайно. Приехал на несколько дней. Я из Москвы. И раз вам интересно, скажу: по образованию я физик, работаю в информационном отделе одного научного института.
- Физик? - говорит темноусый.- Это замечательно. Тогда вы нас поймете.
- Польщен,- говорю я.- Так что с вашими аэросанями?
- Это не совсем аэросани. Это такой, знаете, аппарат... Новые испытания...- Он смотрит на товарища.
- И вдруг,- подхватывает светловолосый,- случайная авария. Теряем энергию. Вынужденная остановка. И нам как воздух нужна электрическая энергия. А у вас горит свет, и мы подумали...- Он поднял глаза на лампочку, голо висящую на пыльном серо-желтом шнуре.
- О, электроэнергия не проблема,- говорю я весело.- Сколько угодно, о чем речь.
- Но,- теперь запинается светловолосый,- нам нечем заплатить...
- Вы это серьезно? - Я внимательно смотрю на него.
- Вы уж нас извините. Мы, наверное, идем по дуге вместо хорды. Но эта нелепая остановка... Она сбила нас с толку.
- Послушайте, довольно реверансов. У вас какие-то секреты, ну и Бог с ними. Меня они не интересуют. А помочь я готов. Электричество - это чепуха. Что еще?
- Вы нас не так поняли. Решительно никаких секретов. Просто мы сознаем, сколь удивительными вам представляемся. Ввалились ночью, в глуши, зимой воистину как снег на голову. Да еще в таких одеждах.- Светловолосый слегка повел цилиндром.
Блеснул белый шелк подкладки.
- Да, одежда у вас та еще.