Полоса отчуждения

Брат мой! Я в этом мире такой же поспешный гость, как и ты, как и все мы, живущие, и не устаю удивляться, как многого в жизни не понимал. Поэтому я написал то, что ты держишь в руках — мое неразумение, мое недоумение и мой восторг; я не столько хотел поведать тебе, сколько спросить… Что именно? Ты опять спешишь. Впрочем, признаюсь, я сам из числа людей поспешных и, может быть, даже, увы, суетных. И книгу мою я написал торопясь. Не суди строго: мой грех — и твой грех. Да, да! Мы — бабочки, порхающие по пестрому ковру жизни; мы — птицы, стремительно летящие за горизонт; мы — звезды, пересекающие пространство. И я вместе с вами, такой же, как вы, и, может быть, даже в большей степени легкомысленный. Однако не спеши иронизировать надо мной: все-таки я сделал то, чего не удалось многим: я написал книгу. Ради моей любви к тебе, ради нашего взаимного общения и во имя познания жизни.

Я написал, как сумел, об огромном мире, в котором живу сам, и ты вместе со мной, и наши с тобой любимые и ненавидимые люди, и те, кто к нам безразличен и к кому мы с тобой равнодушны. Впрочем, я взял для рассмотрения только маленький клочок земли под солнцем, совсем ничтожный, и населил его людьми случайными, и велел им жить согласно присущим людям правилам.

Признаюсь тебе: мне очень хочется думать, что на этой малой площади уместились ты и я, твоя возлюбленная и та, которую я люблю, имя которой у меня на устах, когда я пишу это, а еще — наши друзья и враги…

Итак, вот моя книга».