Полоса препятствий

Проснулся. На улице темно, но часов у меня нет, а зимой непонятно, сколько времени. Посмотрел в чердачное окно, в домах свет горит почти во всех окнах, значит, точно меньше десяти вечера. Десять я могу определить по мерцаниям телевизора, их видно примерно в двух десятках окон – когда по обоим каналам идёт программа «Время», все показывают одинаковую картинку, а если начали по-разному, значит, она уже закончилась, и времени десять сорок. Почти сразу телевизоры начали мерцать синхронно. Это хорошо, что у нас в области только два канала, но у деда и всех соседей по этажу телевизора нет, на слух было бы надёжнее. Радио мне слышно, только по нему время не определишь, позывные чётко звучат, а дикторское бормотание не разобрать.

Около одиннадцати в квартире зазвонил телефон, дед снял трубку, но самого разговора я не расслышал. Через три минуты подъехала машина, в дверь позвонили – милиция пришла меня искать. Дед твёрдо ответил, что я сегодня не появлялся, и в подъезде опять стало тихо.

К двенадцати часам ночи почти весь квартал уснул. За это время я обдумал сотню вариантов дальнейшей жизни, и ни один мне не понравился. Ни один. Я могу найти себе мужчину, должны быть любители, раз уж есть такие, как я. И всё, на этом хорошее заканчивается, вряд ли он окажется любящим мужем. Нужно уходить в автономку, а какой из меня автономщик, ни денег, ни дома, ни документов. Дно. Повспоминал отца, которого не видел уже три года, и как он учил меня открывать замки, и его советы; теперь, выходит, и с ним отношения испортятся.

Портфель оставлю здесь. Всё хорошее и полезное помещается в карманах: три рубля, маленький складной нож, отвёртка, длинный шуруп, большая круглая батарейка с лампочкой, пять метров лески, иголка с нитками, пластырь, таблетки перекиси и наполовину израсходованный бутылёк йода, бьют меня часто. О чём ещё можно мечтать? И всё в карманах, в портфеле ничего хорошего держать нельзя, сколько раз он летал в лужу или просто в окно, и не сосчитать. Портфель найдёт слесарь месяца через полтора, когда придёт отключать отопление. А может, и не найдёт, запихаю-ка я его в тёмный угол подальше ото всех труб. Хотя это и не важно, слесарь не милиция, тревогу не поднимет.

Теперь надо немного ещё подождать, около часу ночи уснут совсем все. В доме стало абсолютно тихо, я собрался открыть люк, но, учуяв дым, протекающий через щели, замер. Это сосед вышел покурить, отставной майор, он всю жизнь в армии провёл, и умудряется делать это бесшумно. Через десять минут он погасил свет на площадке и зашёл к себе, я откинул люк, вернул петлю в нормальное положение, выбрался в подъезд и закрыл чердак на замок. Вот и не было меня здесь. У выхода обулся и выглянул наружу. На улице никого, снежок падает, бродячая собака куда-то бежит, можно выходить.

Дома меня нет, у родственников нет, знакомые не пустят ночевать, потому что откуда у меня такие хорошие знакомые. Так где же я? Всем плевать, и это приятно. А дальше у меня есть план, основанный на здравых рассуждениях. Я ведь не железный, мне нужна еда, тепло и чистая одежда, так что идея поселиться на чужой даче кажется разумной. Сегодня четверг… то есть уже пятница. В субботу милиция начнёт искать меня всерьёз, дачи проверят в первую очередь. Минимум до вторника надо где-то жить и что-то есть.

Эти четыре дня я прожил в гараже. Вокруг города полным-полно гаражных кооперативов, и некоторые из них находятся так далеко, что каждый день оттуда никто машину забирать не будет, её загоняют в бокс на всю зиму, чтобы она стояла в тепле. Через два часа я был уже на месте, посмотрел издалека на закрытый шлагбаум и спящую возле него собаку на цепи. Начиналась метель, значит, сторож до утра на улицу не выйдет, а собака уйдёт в будку.

Все гаражи закрываются совершенно одинаково, почему-то мои земляки считают, что это надёжно. Замки у нас любят хорошие, накладные, три килограмма весом. Они открываются отвёрткой или, например, шурупом и петлёй из лески. Дальше стальная полоса откидывается, и под ней идут реечные замки. Их легко можно взять… да чем только нельзя, я без проблем могу справиться отвёрткой и обломком веточки, потому что нет с собой морковки. Надо только правильно выбрать бокс с краю, чтобы никто не обратил внимания на следы на снегу, но с этим трудностей не возникло: выбрал улицу, которую не чистили, по-моему, с начала зимы, и начал пробовать замки на всех воротах подряд. На моё счастье метель и меня сейчас скроет, и следы заметет. Я не сказать, что очень опытный взломщик, потратил на открывание целых полчаса, ни один замок не осилил и запаниковал. Метель усиливалась, я слегка постучал себе по лбу кулаком для включения мозгов и догадался зайти с тыла: в последнем ряду у гаражей были небольшие окошки, куда только ребёнок пролезет, я и пролез, выставив раму отвёрткой и сняв куртку.