Полоса препятствий

– Ну ты даёшь. Ты у меня первый котик, который догадался сделать завтрак. Давай заодно и про то, как ты гладил брюки.

– Да всё очень просто, – выдал я заготовленный рассказ. – Я живу на чердаках, все мои вещи помещаются в одну сумку. С утра весь подъезд уходит на работу, я прохожу часов в девять-десять, отсекаю квартиры, где есть шум, на остальные вешаю волос. У кого в три часа дня он остался на месте, к тому можно залезать, там нет ни школьников, ни пенсионеров. Хорошо, если весь этаж такой. На следующий день залезаю в квартиру, через два часа всё готово, заодно и позавтракать можно, и немного денег взять. Хотя в основном я живу на сдаче бутылок.

Мужику за едой можно врать без ограничений, всему поверит. Тем более, что в моей истории его заинтересовали совсем не брюки:

– Так ты, выходит, умеешь взламывать замки?

– А что в этом необычного? Двери запирают от сквозняков, не от людей. Я безвредный, ничего не порчу и замки не ломаю, просто беру немного порошка и шампуня.

– Вот как. А какие замки самые надёжные?

– С полукруглым ключом, его почти невозможно вскрыть, проще и вправду сломать, я в такие квартиры вообще не лезу. Пойдём, купим тебе замок. К тебе я не залезал, если что, хотя тут дел на полминуты.

Надо сказать, в гнущихся веточках он понимал толк, и ему почему-то понравились мои тощие кривые ходилки, так что при нём я ходил в мини-юбке или в сарафанчике, он мне купил.

И я начал у него жить. Выходить из квартиры никто не запрещал, но мне на людях было неловко в женской одежде, куда спокойнее сидеть дома, читать книги, слушать радио, убираться, готовить и немножко шариться по чужим вещам, куда уж без этого.

Вся мебель в доме была выпущена в пятьдесят пятом году, я это разглядел на этикетках, и расставлена была немного странно: в спальне только кровать и гардероб, в зале стол, стулья, полки с книгами и телевизор на тумбочке, а третья комната зато была забита шкафами так, что в проходах даже мне не хватало места для ширины плеч, а мой Коля там мог бы протиснуться только боком. Мне так удобно, пояснил он, когда в комнатах есть только нужные вещи, а все остальные лежат в запасе. Ну удобно, так удобно. Мне вот было неудобно там шариться, когда дверцы можно только немного приоткрыть, и ничего я там, в общем-то, и не нашёл, просто полная комната пустых шкафов, и всё в пыли, а мне не очень хотелось оставлять следы и ещё меньше – наводить уборку.

Домашняя работа естественным образом свалилась на меня, и если бы при этом ещё и приходилось ходить в магазин, я бы не выдержал. Однако, не пришлось, Коля приносил продукты сам, я и не знал, что в магазинах такие продаются, даже в Москве я не видел на прилавках ничего экзотического, а тут тебе и крабы, и макароны итальянские, и зелёный мохнатый фрукт киви, невкусный, но забавный. Говорит, из распределителя на работе. Где Коля работал, я не спрашивал, но снабжение у них было явно не рядовое, повезло мне.

Август 1981

Любимый с работы пришёл. Ужин ждал его на столе, а он заглянул в кухню, встал на пороге и начал смотреть в пол, совершенно явно меня стесняясь.

– Что?

– Жена с курорта приезжает.

– Кто?!!

– Ну вот так вот.

– Врёшь. В доме не было ни одной женской вещи, пока ты мне не купил.

– Это съёмная квартира. То есть, я снимаю две комнаты, а где шкафы, там лежат вещи хозяев, туда даже не заходил ни разу.

Я отмяк:

– Тогда ладно. Или надо ждать её в гости?

– Да нет, зачем ей сюда приходить, она и не знает про эту квартиру.

– Как это у тебя получается от неё столько денег скрывать? Ты вообще кто по профессии?

– Повар. Деньги-то не проблема.

– Хитрый. А когда ты успеваешь котиков водить?

– В «командировки» езжу.

– Вот врун.

– Я военный повар. Меня и по тревоге могут вызвать.

– Моя готовка тебя не обижает?

– Вроде нет, ты способный, только овощи странно режешь.

Пока я мурлыкал, в голове крутилось ощущение неправильности. Что-то было совершенно неправильно, только непонятно, что именно, но оно во мне опять разбудило инстинкт скрытности. Завтра же проверю, как здесь выйти на чердак, стащу у него денег и вообще подготовлюсь к бродячей жизни, уж опасность-то чуять я научился, и возьму вторые ключи от обоих новых замков. Первые у меня он заберёт, конечно, но ему в голову не пришло посчитать, сколько их было приложено к замкам на заводе, так что он не заметит.

– Нет, не понимаю. Ты ведь ни разу за два месяца про неё даже не вспомнил. Как вы так живёте-то?

– А что?

– Ну как-то не очень по-семейному получается.

– Да мы привыкли. Я полярник, женщин туда не берут, а она актриса, вечно то на гастролях, то на курорте, так что за три года повстречаться три-четыре раза – это для нас в порядке вещей. Так-то, сам понимаешь, я по мальчикам, а у неё мужиков хватает, мы друг другу мозги не компостируем.

– Военный повар-полярник, ясно. А где твоя форма?

– Что не так? Вот такой вот я и есть. Обмундирование на службе, да и то мы его там не носим.

– А покажи какой-нибудь полярницкий сувенир.

– У нас сувениры чреваты трибуналом. Иди-ка ко мне.

– Ай, опять под юбку полезешь? Не могу уже, дай отдохнуть.