Юго-западное Приморье от границы с КНДР на юге до города Уссурийска на севере — один из самых густонаселённых районов Дальнего Востока. С начала XX века ему пришлось побывать ареной партизанских и регулярных боёв, местом размещения концентрационных лагерей, укрепрайоном (здесь как раз и происходили знаменитые бои у озера Хасан), строжайше охраняемой погранзоной, а сегодня ещё и свободной экономической территорией, через которую пойдут важнейшие товарно-финансовые транзитные потоки в Россию из стран Юго-Восточной Азии. Тут же расположены два из пяти крупнейших портов региона — Славянка и Зарубино.
Именно здесь, в этом динамично (по мнению большинства экспертов — наиболее динамично) развивающемся уголке Приморья, и скрываются последние в мире три десятка дальневосточных леопардов. Кстати, уголком эта местность называется не зря. На ум сразу приходят ехидные реплики наподобие «у них в Сибири сто километров — не расстояние…», ведь весь район обитания леопарда, протянувшийся с севера на юг, и составляет эти пресловутые сто километров.
По характеру местообитаний ареал леопарда делится на две части — прибрежную, представляющую собой саваннообразную травянисто-кустарниковую равнину, которую каждую весну выжигают палы; и относительно девственный кедрово-пихтово-широколиственный лес, примыкающий к русско-китайской границе. Для леопарда одинаково важны и эти прореженные огнём прибрежные редколесья, и смешанная тайга. Беда не в том, что леопарду в лесу негде спрятаться — из рассказанного выше очевидно, что он находит себе укрытие где угодно, хоть в пустыне. Проблема заключается в малом количестве дичи, обитающей в этом редколесье и пригодной в пищу пятнистому хищнику. Практически вся она вычищена местными браконьерами.
Уровень незаконного отстрела на юге Дальнего Востока в целом и на юге Приморского края в частности по-настоящему ужасающ. Когда я переехал сюда со «свободной Колымы», казалось, что меня трудно удивить какой бы то ни было разбойничающей вольницей. Выяснилось, что я был не прав в столь оптимистической оценке.
Другим поразившим меня фактом оказалась тотальная вооружённость местного населения. Ещё не будучи широко известен как координатор проектов WWF по редким и исчезающим видам, я приезжал на «землю леопарда» и встречался с приморцами, выдавая себя за представителя религиозного движения, подыскивающего земельный участок для возможного поселения в диком и благодатном краю. Через какое-то время я задавал собеседникам вопрос, ради которого и был предпринят весь этот маскарад: а как там «хыщныки» всякие, лютые тигры, леопарды? Они же, небось, людей едят? «Ой, милай! — отвечали мне местные мужики. — Они бы, может, и ели, но кто же им даст!» И тут же из поленниц, с чердаков, а то и просто из багажников автомобилей вынималось такое количество оружия, какого я не видел даже в фильмах о махновских бандах. И этим арсеналом тут же предлагалось вооружить «божьих людей», если они, паче чаяния, решатся осесть в этих местах. Если честно, в оружейных запасниках уссурийских браконьеров я не видел только станковых пулемётов. Ручные — встречаются…
Вспоминаю одну ночь, которую я, ожидая поезда, провёл возле железнодорожной станции Провалово.
Увидев около вокзальчика изрядное количество свободно болтающейся «обкуренной» шпаны, я установил палатку на краю кустов, в густой траве. Раньше здесь, видимо, располагалось какое-то сельскохозяйственное угодье, а ныне царила высокая, по плечи человека, буйная растительность. Как же я проклинал это своё решение буквально три часа спустя!
Едва сгустились сумерки, окрестности огласились грохотом нескольких мотоциклов. Тёмное море травы и кустарника стали прорезать лучи фар-искателей. Отовсюду слышались выстрелы. Это местное население на всевозможных мототранспортных средствах выехало на охоту стрелять из-под фар косулю и пятнистого оленя. Проклятые мотоциклисты несколько раз едва не проехали прямо через моё убежище. В довершение всего часа в четыре утра два браконьера устроились разделывать добычу в кустах в десяти метрах за палаткой. Больше я никогда не верил никаким словам представителей антибраконьерских подразделений и координаторов этой деятельности о том, что они держат ситуацию в Приморском крае хоть под каким-то контролем. На «земле леопарда», где происходила описанная охотничья вакханалия, работает не меньше тридцати охотоведов, егерей, лесников заповедников, сотрудников специнспекции «Тигр» — это больше, чем по одному охраннику на каждого официально задекларированного леопарда.
Остатки оборонительных укреплений, брошенная бронетехника и постоянные лесные пожары вызывают ассоциацию с антиутопией братьев Стругацких.