— От того, что меня будут судить как убийцу, Феба ничего не выиграет. Она и без того уже хлебнула немало горя и заслуживает, как вы сами говорите, спокойной счастливой жизни. Не хотите же вы, чтобы Фебе стало известно, что она — незаконнорожденная дочь убийцы.
— Она не знает, что вы ее отец. И не должна знать.
— Но обязательно узнает, если будет суд.
— От кого же? Об этом ведь знаем только мы с вами.
— А предсмертные слова Кэтрин?
— Фебу можно будет убедить, что она неправильно поняла, что говорила ей мать.
— Тем более что так оно в известном смысле и было.
Тревор поедал меня глазами. Иногда он закрывал их и открывал с таким трудом, будто находился на волосок от смерти.
— Меня волнует только Феба. На себя мне наплевать. Все мои помыслы только о ней.
— Вы бы лучше думали о дочери, когда убивали ее мать!
— А я и тогда думал о ней. Я хотел защитить ее от страшной правды. Сейчас правда еще страшнее, и я опять должен защитить ее. Мне кажется, я кое-что доказал, когда отвез ее в клинику доктора Шерилла. Я знал, что делаю.
— Да, кое-что вы доказали.
— Сделайте мне одолжение. И Фебе, кстати, тоже. Там, — и Тревор показал пальцем на дальний конец комнаты, — в стенном шкафу висит мой костюм. В кармане пиджака таблетки дигиталиса, их много, если принять все, смертельный исход обеспечен. Еще до вашего прихода я пытался дойти до шкафа, но упал, и меня пришлось отнести обратно в постель. — Он тяжело вздохнул, и воздух со свистом вырвался у него из ноздрей. — Вы не принесете мне пиджак?
Я молча смотрел на Тревора. В его глазах появился вдруг какой-то новый, холодный и безжалостный блеск.
Неожиданно для самого себя я сказал:
— Я принесу вам пиджак, но только если вы сделаете письменное заявление. Много писать не обязательно. Бумага у вас есть?
— Да, в тумбочке, кажется, есть блокнот. А что надо писать?
— Если хотите, я вам продиктую.
Я достал из тумбочки блокнот и протянул Тревору свою ручку. Больной положил блокнот на колени и под мою диктовку написал:
«Признаюсь, что второго ноября прошлого года я убил Кэтрин Уичерли, которая отказалась вступить со мной в интимную связь».
Тревор поднял на меня глаза:
— Звучит довольно пошло.
— А что вы предлагаете?
— Вообще ничего не писать.
— Нет, не писать нельзя. «…отказалась вступить со мной в интимную связь. Я также убил Стэнли Квиллана и Бена Мерримена, которые меня этим убийством шантажировали». Распишитесь.
Писал Тревор хмурясь, медленно и с трудом. Когда он кончил, я взял у него из рук блокнот. Ногти у него были синие. Под подписью стояла еще одна фраза:
«Упокой, Господи, мою душу».
«И мою тоже», — подумал я, вырывая из блокнота исписанный листок и кладя его на тумбочку, на самый край, чтобы Тревор не мог до него дотянуться. За дверцами стенного шкафа, наподобие спящих собак, лежали тени. Мрак и тишина. Говорить больше было не о чем.
Полосатый катафалк
Глава 1
Когда я вернулся после утреннего перерыва на чашку кофе, она ожидала у дверей в офис. Женщины, с которыми я обычно сталкивался в тускло освещенном коридоре верхнего этажа, представляли собой, как правило, утративших всякую надежду унылых девиц, домогавшихся работы в соседнем бюро по найму натурщиц.
В этой же чувствовался определенный стиль, и она была примерно моего возраста. С годами мужчину, если он понимает, что для него годится, интересует и женщина постарше, но беда в том, что большинство из них уже замужем.
— Я — миссис Блэквелл, — сообщила она. — Вы же, очевидно, мистер Арчер?[27]
Я подтвердил ее предположение.
— Мой муж должен встретиться с вами приблизительно через полчаса. — Она глянула на часы-браслет, в котором поблескивали бриллиантики. — Через тридцать пять минут, если точно. Я уже порядочно вас жду…
— Очень сожалею, что не мог предвидеть такого удовольствия. Встреча с полковником Блэквеллом — единственная, назначенная на сегодняшнее утро.
— Прекрасно! Значит, мы можем поговорить?
Вообще-то она не старалась меня очаровать, но все равно я чувствовал ее шарм. Отперев наружную дверь, я провел ее через приемную в свой кабинет и пододвинул к ней стул.
Она осторожно присела на самый краешек, прижимая свою черную кожаную сумочку локтем. Ее взгляд обратился к галерее портретов на стене. Подобные физиономии разве что во сне могут присниться, однако некоторым людям и в дневное время… Казалось, они ее обеспокоили. Может, они напомнили ей, где она находится, кто я такой и чем зарабатываю на жизнь.
Я подумал, что мне нравится ее лицо. Ее темные глаза были умными и свидетельствовали о душевной отзывчивости. Рот, да и все лицо говорили о том, что в прошлом ей известны страдания, да и в настоящем тоже.
В качестве объяснения я проговорил:
— Оставь надежду, сюда входящий.
Она слегка покраснела.
— Вы быстро улавливаете настроение. Или же это реклама?
— Данте хорошо разбирался в людях…
Она кивнула головой и заговорила другим тоном:
— Приехав сюда, как мне кажется, я поставила себя в неловкое положение. Не подумайте, что мы с мужем не ладим. В основном у нас полное согласие. Но он намеревается совершить такой пагубный шаг…