Половина желтого солнца

Когда вернулся Хозяин, Угву сидел на полу в гостиной, спиной к стене. Оланна ковыряла кусочек торта на блюдце. Она была по-прежнему в свадебном платье, форменная рубашка Океомы, аккуратно свернутая, лежала на стуле. Гости понемногу разошлись, притихшие, с виноватыми лицами, будто стыдясь, что позволили воздушному налету испортить праздник.

Хозяин налил себе пальмового вина.

– Слышала новости? – спросил он Оланну. – Наши войска потеряли всю завоеванную территорию на западе, и поход на Лагос окончен. Теперь это уже не полицейская акция. Нигерия объявила войну. – Хозяин покачал головой. – Нас предали.

– Будешь торт?

Торт стоял в центре стола, почти целый, не считая тонкого ломтика, отрезанного Оланной.

– Попозже. – Хозяин осушил бокал и налил второй. – Построим бункер на случай бомбежек. – Он говорил спокойно, будто воздушные налеты – пустяк, будто забыл, что совсем недавно все они были на волосок от смерти. Повернулся к Угву: – Знаешь, друг мой, что такое бункер?

– Да, сэр, – кивнул Угву. – Как у Гитлера.

– М-да, что-то вроде.

– Но, сэр, эти самые… бункера называют братскими могилами, – всполошился Угву.

– Ерунда. В бункере уж точно безопаснее, чем посреди поля маниоки.

За окном сгустились сумерки, тьму то и дело прорезали молнии. Оланна вдруг соскочила со стула, вскрикнула: «Где Малышка? Где Малышка?» – и бросилась в спальню.

– Нкем! – Хозяин кинулся за ней.

– Не слышишь? Нас опять бомбят, разве не слышишь?

– Это просто гром. – Хозяин подошел к Оланне сзади и обнял ее. – Всего-навсего гром. Гроза, которую задержал наш заклинатель, все-таки собралась. Обычный гром.

Они постояли, обнявшись. Оланна отрезала себе еще кусочек торта.

4. Книга: Мир молчал, когда мы умирали

Он доказывает, что до объявления независимости Нигерия не имела своей экономики. Колониальное государство было авторитарным – мягкой, но по сути бесчеловечной диктатурой, созданной в угоду Британии.

В 1960 году экономика Нигерии представляла собой одни лишь возможности: сырье, рабочие руки, надежды, кое-какие финансовые средства из запасов Торгового совета – остатки того, что брали британцы на восстановление хозяйства после войны. А главное, недавно обнаруженные запасы нефти. Однако новые нигерийские лидеры были слишком самонадеянны, слишком полны честолюбивых планов, слишком наивны, а потому брали грабительские иностранные займы. Кроме того, они спешили все перенять у британцев и получить равные права, качественное медицинское обслуживание и высокие зарплаты, долгое время недоступные нигерийцам.

Затем он указывает на многочисленные трудности молодого государства, но особенно подробно останавливается на погромах 1966 года. Очевидные поводы для резни – месть за «переворот игбо», протест против декрета об унитарном правлении, из-за которого многие северяне лишились бы государственных постов, – не имели значения, как и точное число погибших: три, десять или пятьдесят тысяч. Главное, что погромы испугали и сплотили игбо, из бывших нигерийцев сделали рьяных биафрийцев.

Часть третья Начало шестидесятых

19

Угву сидел на ступеньках заднего крыльца. Они с Харрисоном говорили о предстоявшей поездке Угву с мистером Ричардом. Капли дождя сползали по листьям, пахло влажной землей.

– Tufia![70] Ума не приложу, зачем моему хозяину ехать к вам в деревню на этот дьявольский праздник, – возмущался Харрисон. Он сидел на две ступеньки ниже, так что Угву видел его лысую макушку.

– Может, мистер Ричард хочет написать о дьяволе? – предположил Угву.