Половинки космоса (сборник)

Его увещеватели правы. Каждый грамм, выведенный на орбиту, – это лишнее топливо. Сто наручных часов, пронесенных на борт «Урагана-М», – и какому-то ребенку не хватит места. Поэтому все в зале стрижены почти под ноль и одеты в невесомые комбинезоны. Когда на орбиту ежеминутно уходят миллионы, экономия массы спасает дополнительные тысячи жизней. Большие плакаты и панно с такими и многими подобными объяснениями висят сейчас на улицах городов по всей планете. Телевизионные сюжеты и выступления специалистов еще недавно наполняли телеэфир, объясняя, вдалбливая эту нехитрую арифметику.

Звонок, шум моторов, приглушенный стенами рев стартующего корабля.

Четыре часа до столкновения.

Два часа до окончания плановой эвакуации.

– Мама, мама? – шепчет неподалеку девушка. Даже унылый комбинезон не может испортить ее юной миловидности. Девушка испугана и с трудом сдерживает слезы. – Мама, ты слышишь меня, ответь…

Интересно. Неужели мобильник? Никакие гаджеты, об этом неоднократно подчеркивалось на инструктажах, не допускаются и подлежат обязательной сдаче. Поднявшись с уютного транспортера, Константин сделал несколько шагов и тихо присел рядом с ней.

– Это бесполезно, – прошептал он, наклонившись поближе.

– Ой, – девушка вздрогнула и быстро зажала ладошки между сжатыми коленками, – кто вы?

– Меня зовут Костя, а вас?

– Марина, – она всхлипнула. – Я знаю, что нельзя, но мама, она в другом городе, я совсем не знаю, что с ней, как она…

– Марина, – спокойно заговорил Константин, – мобильная связь не работает с начала эвакуации, все частоты отдали спасательным службам.

– Но как же мы, надо же знать…

– Мариночка! С вашей мамой все будет хорошо. Может быть, она уже на орбите. Например, как вы здесь оказались?

– Нас сняли с маршрута, мы сплавлялись в Карелии, прилетел вертолет…

– Вот видите! Даже вдали от людей, в лесу вас нашли и привезли сюда. Ведь ваша мама – городская?

– Да, – на лице девушки возникла неуверенная улыбка.

– Так что же вы волнуетесь! Успокойтесь. – Константин постарался, чтобы его улыбка вышла как можно более естественной. – И отдайте телефон охране. А если боитесь вопросов, то отдайте его мне, а я уж сам.

– А как вы?

– Скажу, что нашел. – Константин пожал плечами. – Думаете, захотят проверить? Зачем?

Телефончик был маленький и плоский. Он скорее напоминал кредитку, одноразовая модель, несколько минут разговора. Последнее время они стали очень популярны, дешевы и не занимают места. Телефонный чип, сенсорная клавиатура, динамик и встроенные часы – вот и все. Часы тоже простенькие, синхронизация по сигналам со станции, даже и не часы, а просто приемник. Зажав мобильник в руке, Константин кивнул обнадеживающе Марине и направился к стартовому пандусу, перешагивая через ноги лежащих людей, стараясь двигаться тише. Очень многие не спят, атмосфера в зале накаляется, нервы у всех на пределе. Константин старался не обращать внимания на ждущие, заинтересованные, подозрительные взгляды, но от них свербело между лопаток. Он внутренне поежился: «Они спокойны. Нервничают, но держат себя в руках. Это хорошо».

– Все тихо? – встретил его знакомый уже охранник.

– Сам видишь. – Константин кивком головы показал назад. – Машинку прими.

– Знакомая штучка. – Охранник кинул телефон в ящик стола. – Кто пронес?

– Тебе важно?

– Нет, конечно. Ладно, иди, давай. – Нервно отсалютовав, охранник отвернулся к мониторам слежения.

Звонок, шум моторов.

Три часа до столкновения.

Один час до окончания плановой эвакуации.

Резко заныло левое запястье, и Константин обратился к табло с часами. Так и есть! Час до окончания эвакуации, то есть времени не осталось вовсе.

Когда комитет по эвакуации обнаружил, что самый плотный график не позволяет вывезти всех и не хватает полутора сотен минут, был предложен проект «растянутого времени». Примерно за трое суток до «часа Х» все передатчики сигналов времени начали чуть запаздывать, создавая иллюзию запаса минут, чтобы неизбежная паника не помешала отправить последние челноки. Тогда же, для поддержания этой иллюзии, возникла секретная «Служба точного времени». Повсеместное изъятие механических часов стало ее проверкой. Константин, один из секретных сотрудников СТВ, был безумно рад, что никто не смог сохранить и пронести в зал старый механический хронометр! Во всяком случае, на его участке. Пружины и шестеренки не обманешь, и это был бы взрыв. В методичках все описано, от сведения к шутке до прямой ликвидации, но Константину не хотелось думать, что бы он делал, случись такое. Ощущения и так гаже некуда. Найдя глазами Марину, Константин скривился. «Никто нас не простит, тем более мы сами», – от острого ощущения предательства его передернуло.

– Живот схватило, – пояснил он соседу, срываясь с места. – Нервы, наверное!